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Bienvenue dans les pages noir et blanc de ECCE, le
E-zine cosmopolite et atypique de l'Imaginaire!
Comme à son habitude le talent et la bonne humeur,
joint à un savoir-faire sans pareil va égayer votre
lecture en cet automne flamboyant qui est le nôtre!

TOM ROBBERTS PIERRE WEBER

Vous continuerez de trouver les rubriques habituel les de
notre E-zine noir et blanc avec par exemple Les Dits de
Pierre Weber, dans lesquels notre spécial iste nous parle de
ses coups de coeur (en papier). Ou bien les rubriques (métal
et autre, car notre homme est multi-tâche) de Stein himself,
celui que les connaisseurs surnomment l 'Ombre Noire de
Sombre Métal. I l nous entretiendra en particul ier de
Pratchett et d'un de ses traducteurs et de Olivier Badin, un
grand bonhomme de la culture métal nous assure-t-i l : et si
c'est Stein qui le dit, on veut bien le croire. Théophile Gautier
avec "La morte amoureuse" nous rappelle que nos anciens
savaient aussi écrire (déjà) du fantastique, et de belle
manière. C'est notre auteur de l 'Âge d'or pour ce numéro.
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L.V. CERVERA MERINO STEIN

I l se trouve en ce numéro automnal de ECCE (le sixième, déjà, les amis!) les très belles
i l lustrations de Cent Alantar, un artiste graphique qui a travail lé avec des personnes
il lustres et Walt Disney, entre autres, un immense talent à la mesure de sa simplicité et
modestie : mais vous en saurez davantage sur lui dans notre entrevue avec ce grand
monsieur. De belles plumes au talent prometteur s'y trouvent également dans nos pages,
comme celle de John Steelwood et de Frédéric Livyns, par exemple. Mais ce n'est pas
tout!

Le dernier numéro de ECCE eut une double sortie, virtuel le (sur Calaméo pour
la vision et Youblisher pour la décharge) et lulu.com sur notre boutique Ziô
Books pour la version papier. Dire que la version papier de ECCE ne s'est pas
bien vendu est un euphémisme, mais nous allons essayer de coupler la version
Calaméo (officiel le) avec la sortie papier, car nous pensons que le talent de
Cent Alantar le mérite amplement. Mais rien n'est éternel dit-on et si les
mauvaises ventes devraient se poursuivre i l est probable que nous en resterons
à la version gratuite de ECCE sur Calaméo uniquement, car faire les deux
versions simultanément est une lourde charge de travail . Que cela ne vous
attriste pas si cela finissait par arriver, car la version gratuite perdurerait, et le
format de publication de ECCE papier pourrait se conserver avec par exemple
un numéro spécial ou tout autre chose. Rien n'est donc fermé pour l 'avenir, bien
au contraire! Passez quoi qu'i l en soit un bon moment avec le talent et la qualité
des invités de notre numéro d'automne!
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Le dernier voyage de Rincevent
Affalé devant sa pinte de vieux cidre, Rincevent se morfondait. Lui qui avait plongé le regard dans l’œil

de la grande A’Tuin se sentait vidé, comme orphelin. Tournant la tête, il observa le capitaine Carotte

Fondeurenfersson et Angua, perdus dans la contemplation de leur lait malté – en tous cas une boisson

opaque où flottaient des petits bouts ressemblant à de la sciure – au Tambour Rafistolé, on ne faisait pas la

fine bouche ; les infatigables chopes graisseuses auraient ravi un biologiste, voire un entomologiste.

L’auberge était curieusement calme, aucun jet de hache ni de poing volant n’était venu troubler cette

morne après­midi.

C’est alors qu’il remarqua l’étranger qui, dans l’ombre, sirotait sa bière à la paille. Caché dans le recoin le

plus sombre, emmitouflé dans un large vêtement noir à capuche, on aurait pu le prendre pour un assassin.

Mais il était plus que cela. Il était l’Assassin Suprème, le Dépouilleur d’Âmes, l’Eboueur des Jours Vécus.

La Mort. Curieusement, Rincevent ne se sentit pas la force de fuir cette fois­ci. Fuir avait été sa vocation.

Les responsabilités, les dangers, les occasions de se faire du blé (qui entraînaient en général a) des

responsabilités ou b) des dangers). Certains avaient un but, mais pour Rincevent l’important n’était pas où

on allait, mais quelles distances vous séparait du danger précédent et de l’embûche à venir, l’idéal étant de

trouver le point d’équilibre. Et voilà qu’aujourd’hui, il lui semblait être à cette fameuse jonction, avoir

atteint l’état de plénitude ultime que, selon la doctrine rinceventienne, on appelait ENNUI. Il se dirigea

vers la Mort et s’assit à sa table.

— Bonjour, vous tuez le temps ?

— PAS POSSIBLE. PAS QUE JE N’AI PAS DEJA ESSAYE REMARQUEZ.

— Alors qu’est­ce qui vous amène ici ? Moi ? Vous savez quoi, j’ai comme l’impression que c’est le

moment pour moi de raccrocher.

— AUJOURD’HUI EST UN JOUR DIFFERENT. J’AI ACCOMPAGNE TERRY PRATCHETT. TOUT

SE REPLIE.

— Thierry qui ?

STEIN

PATRICK COUTON
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—TERRY PRATCHETT. LE CREATEUR.

— Mais c’est catastrophique ? Qu’allons­nous devenir ?

— SI L’ARCHITECTE MEURT, LA MAISON NE S’ECROULE PAS. NOS SABLIERS NE SONT PAS

ECOULES. A'TUIN CONTINUE SON PERIPLE. MAIS IL VA Y AVOIR UN FLOTTEMENT. UNE

DISCONTINUATION DANS L’ESPACE­TEMPS. COMME LES DIEUX, NOS EXISTENCES SONT

LIEES A CEUX QUI CROIENT EN NOUS.

— Oui ? Et Donc ?

— FU…

Rincevent est peut­être un mauvais “maje”, mais un excellent sprinter et ses neurones étaient entraînés à

reconnaître le verbe fuir à l’impératif. la traînée de sciure au sol du siège à la porte fumait encore que les

portes à double­battant claquaient contre le chambranle. La Mort claqua des doigts. Carotte et Angua se

redressèrent d’un seul homme/nain/femme/louve­garou.

— Un crime se prépare, agent Angua.

— Non, Carotte, c’est juste Planteur J’me Tranche la Gorge qui essaie encore de refourguer ses saucisses

dans des petits pains. Pas que l’envie de le coffrer pour empoisonnement massif ne me gratte pas l’échine,

mais Côlon et Chicard parcourent le quartier des docks et Dorfl est au Guet des Orfèvres pour les

dépositions. Tout va bien.

— Non, agent Angua, quelque part, quelqu’un prépare forcément un mauvais coup. La pause est

terminée ! Nous devons reprendre du service.

Bon, j’arrête là le plagiat. Vous l’aurez compris (ou pas), les personnages du Disque­Monde sont

nombreux, chamarrés, excessifs, parce qu’ils nous ressemblent, malgré tout.

Le 12 mars 2015, Terry Pratchett nous quittait à 66 ans. Il laisse derrière lui pléthore de personnages hauts

en couleur, un univers riche et qui, j’en suis sûr, fera des petits à l’instar d’un certain mythe d’un certain

Poulpe Malin. Terry Pratchett, ce n’était pas que le Disque­Monde. C’était aussi l’adolescent Johnny

Maxwell, Josué le voyageur de la Longue Terre, des personnages profondément humains et interrogateurs

de nos travers. le Disque­Monde ce n’était pas qu’une parodie de « L’Anneau Monde » de Larry Niven.

C’était un reflet de notre société, une sorte d’exutoire pour les angoisses et les colères de Sir Pratchett. Il a

été une source d’inspiration pour mes écrits de fantasy (« Caldeus Kreen » que l’on peut retrouver dans le

recueil « Les incroyables épopées de deux héros injustement méconnus, fort attachants et beaux comme

des Dieux dans des contrées lointaines et à des âges mythologiques, à la renommée immarcescible et au

charisme éreutopéique sur fond de fresque hystérique au son d’une musique d’un lyrisme lacrymogène,

qui, loin d’être atrabilaires (les épopées), se veulent eudémonogènes, sans se départir de force

rodomontades et coquecigrues, voire billevesées idiosyncratiques dans un récit dithyrambique sur fond de

périlleuses péripéties sans péripatéticiennes patentées. », ou, pour faire court, « Les singulières épopées »)

Il laisse derrière lui une saga de plus de quarante romans autour du Disque­Monde, des bluettes fantastico­

poétiques (« Le peuple du tapis »), des réflexions profondes sur la nature humaine (« De bons présages »,

la saga de la Longue Terre)…
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Adieu sir Pratchett. Et merci ! Pour honorer sa mémoire, les pages d’Ecce ont l’honneur de s’agrémenter

de celui par qui Pratchett a fait son entrée dans nos bibliothèques…

"[…]On commence seulement à rendre justice à ces hommes qui, travaillant dans un pays à faire connaître les
auteurs étrangers, sont des intermédiaires intelligents, et sinon tous des artistes, du mions de nobles artisans
littéraires. Il faut à un homme des aptitudes bien nettes et des qualités fort variées pour qu’ils puisse se consacrer
avec succès à une telle tâche. […]"
Léon Lemonnier en introduction des « Nouvelles Histoires Extraordinaires » d’Edgar Poe (à propos de Charles
Baudelaire), Ed. Garnier Frères, 1956

Mon premier voyage à Ankh Morpork a été dans « Feet of Clay » (Pieds d’Argile, le Tome 19 de la saga),

en anglais s’il vous plaît.

Devant la difficulté à comprendre l’argot morporkien, je me suis jeté dans la version française et là,

révélation. L’œuvre, foisonnante en personnages et péripéties regorge de jeux de mots, de références que

l’on sent propres à la version française (rien que le Guet des Orfèvres sent la francisation, la version

originale parlant de « Pseudopolis Yard ».) Où l’on se rend compte que le travail de traducteur n’est en

rien un copier/coller du texte original, mais une réelle interprétation, voire une appropriation de l’œuvre.

Le 12 mars 2015 la Mort nous aura ravi un auteur majeur dans le monde de la fantasy et du fantastique

(N’oublions pas les romans « De bons présages » en collaboration avec Neil Gaiman ou la trilogie de la

Longue Terre avec Stephen Baxter), mais aussi un homme de cœur qui s’investissait dans le droit à la

mort assistée et la sauvegarde des orangs­outans.

Entretien exclusif avec Patrick Couton, traducteur officiel du Disque­Monde depuis le début, récompensé

en 1998 par le Grand Prix de l’Imaginaire. Afin d’éviter le bis repetita d’interview précédemment faites

(notamment par le site Vademecum, interview riche et intime), petite entrevue décalée sur l’homme

derrière les mots.

Stein : Patrick Couton bonjour, avec la disparition de Terry Pratchett, vous voilà au chômage partiel…

L’humour si particulier de Sir Pratchett va­t­il vous manquer ? Pourriez­vous aujourd’hui concevoir votre

travail de traducteur sans cette rencontre littéraire ? (Foisonnante, avec d’illustres noms tels Michael

Moorcock ou Tennessee Williams quand même !)

Patrick Couton : L’humour de Terry Pratchett va très certainement me manquer. Je serais étonné qu’on

me propose un autre auteur de la même veine. Cela dit, je viens de terminer un recueil de ses nouvelles

(qui ne relèvent pas du Disque­monde) et je vais enchaîner avec « Mrs Bradshaw’s Handbook » (Mme

Chaix dan s la version française, personnage qui apparaît dans « Déraillé », puis par le dernier Tiphaine

Patraque.) Après quoi d’autres romans d’autres auteurs m’attendent à l’Atalante.

Stein : Avez­vous eu l’opportunité de rencontrer d’autres traducteurs du Disque­Monde, de confronter

leurs interprétations à la vôtre ?



U

8



U

9

PC : Non, jamais.

Stein : Vous êtes­vous intéressé aux autres romans de Pratchett, « Good Omens » et « The Long Earth »

notamment, œuvres collaboratives certes, mais où la patte de l’intéressé se fait fortement ressentir ?

PC : Hélas, non. Quand j’en ai le temps, je lis essentiellement des auteurs français, très rarement des

traductions.

Stein : Le travail du traducteur, surtout sur une œuvre telle que celle­ci, foisonnante et jouant tant sur la

langue, nécessite forcément un investissement personnel, une appropriation du texte. Ne vous sentez pas

parfois « co­auteur » et fier du succès des romans, succès autant du à la trame narrative de Pratchett qu’à

votre sens du jeu de mots, de la mise en scène et de la “régionalisation” des lieux et personnages qui

permet aux français d’avoir sous leurs yeux des références “parlantes” ?

PC : Non, je ne me sens pas co­auteur. Parfois adaptateur, oui, quand il s’agit de faire passer des

références ou des blagues à un lectorat français. Je suis bien entendu fier quand les romans ont du succès

chez nous, car j’ai alors le sentiment d’avoir su rendre le sel de l’œuvre originale dans notre langue. Je

suis également fier quand des lecteurs anglais bilingues achètent aussi la version française.

Stein : Patrick Couton, traducteur mais aussi musicien, vous jouez, entre autres de l’autoharp (j’ai lu,

notamment, que vous avez fait connaissance avec Pierre Bordage grâce au banjo !) Alors comment avez­

vous découvert cet instrument et quel rapport entretenez­vous avec icelui ?

PC : J’ai découvert l’autoharp en écoutant des disques de musique américaine dans les années soixante.

J’ai appris très vite à en jouer au début des années 70 (on obtient des résultats très rapides quand on est

déjà guitariste). Je me suis fait connaître en tant qu’autoharpiste aux Etats­Unis parce que je me suis très

vite démarqué du répertoire habituel de cet instrument. C’est désormais mon instrument fétiche. Grâce à

lui j’ai déjà tourné plusieurs fois aux Etats­Unis, et je vais participer en juin prochain à un festival en

Pennsylvanie puis en juillet à un autre festival en Ecosse (tous deux consacrés à l’autoharp).

Stein : Musicalement, quelles sont vos influences, vos inspirations ? Qu’écoutez­vous en ce moment ? Et,

car après tout c’est mon rôle premier dans Ecce, que pensez­vous et que connaissez­vous du heavy metal

et de ses rejetons ?

PC : Mes influences sont multiples : Musiques traditionnelles américaine (old­time, bluegrass, blues,

cajun), française (toutes régions, mais surtout Bretagne), irlandaise, anglaise, écossaise… Mais aussi

parfois le jazz, et même le musette (surtout le musette swing car, mon père étant accordéoniste amateur,

j’ai baigné toute mon enfance dedans,)

En ce moment j’écoute beaucoup Bill Frisell.
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A ma grande honte, je ne connais pas grand­chose en Heavy Metal. J’ai bien sûr écouté comme tout le

monde Led Zeppelin, Black Sabbath, AC/DC voire Hawkwind (parce que Michael Moorcock a collaboré

avec ce groupe)… les classiques, quoi. J’en réécoute de temps en temps, surtout depuis que j’ai vu Robert

Plant chanter, dans un autre genre musical, avec Alison Krauss dans un festival aux Etats­Unis, et aussi

depuis qu’un groupe américain qui m’amuse beaucoup, Hayseed Dixie, reprend du AC/DC dans le style

bluegrass.

Pour ce qui est des groupes actuels, j’avoue mon ignorance quasi­totale, bien qu’habitant à Nantes, c’est­

à­dire tout près de Clisson et du Hellfest.

Stein : Pour finir, petit portrait chinois

Si vous étiez une musique ?

Un blues de Skip James ou une valse swing de Tony Murena

Un personnage de fiction ?

Arsène Lupin

Une figure du XX º siècle ?

Albert Einstein

Une bière ? (On est belge ou on ne l’est pas !)

La Duvel (et pourtant je ne suis pas belge)

Je signale tout de même que ces réponses pour le portrait seraient sans doute différentes dans un mois, une

semaine, voire demain (sauf pour la bière, je pense).

Encore merci Patrick Couton !

Pour en savoir plus :

Le site de Patrick Couton : http : //patrickcouton.fr/

L’interview du site de Vademecum : http://www.vademecum­dm.com/articles/patrick­couton/335­

rencontre­du­vade­mecum­avec­patrick­couton­aux­utopiales­2010.html)

Un site dédié au Disque­Monde : http://www.terrypratchett.fr/
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Bonjour à toi, Cent Alantar, et bienvenue parmi les pages – virtuelles ou non – du E­zine ECCE !

Pourrais­tu dire à nos lecteurs comment t’es venu cet amour du dessin et de l’image ? D’autant qu’il

semblerait que tes enfants suivent tes traces ? Serait­ce une tradition familiale ? ;­)

Bonjour chers lecteurs, tout d’abord un grand MERCI pour m’accorder cette interview !

L 'Amour et PASSION du dessin est la transmission naturelle de mes parents qui étaient peintre

pour mon père et pianiste pour ma mère. Une atmosphère constante du monde des heART depuis la

naissance que je transmet également à mes enfants de façon très ludique sans forcer. Ce doit être

avant tout un plaisir !!! Comme disait Federico Fellini : “Il n y a pas de fin, il n y a pas de début, il n

y a que la PASSION infinie de la VIE.”

Au niveau du graphisme es­tu un pur autodidacte ou bien as­tu fréquenté quelque école professionnelle

de l’image ? Et si c’est le cas quelle est­elle ?

Etant architecte de formation je dirais plutôt que le dessin a été ma drogue dès mes 9 ans, âge

auquel je cultivais déjà ce désir de m'exprimer par le dessin. On se livre sur la feuille blanche.

L'école d'architecture UP 8 Paris Belleville m'as apporté bien sûr une certaine maîtrise de la

perspective mais c'est essentiellement en copiant les dessins de mon peintre favori J M W Turner qui

était professeur à la Royal Academy de Londre de perspective que j'ai perfectionné cette vision

volumétrique. L'architecte F L Wright est également ma bible même encore ce jour. Deux génies

incontournables de la perspective sans compter bien sûr Eischer, Piranèse et bien d autres.

Malheureusement l'enseignement de la perspective dans les écoles d'architecture est peu enseigné

et si c'est le cas souvent trop technique et laborieuse. Il faut laisser un peu la place à la liberté

d'expression graphique et non coller impérativement à des “règles” réalistes souvent trop

contraignantes au détriment d un visuel où l'EMOTION doit avant tout s'exprimer et non la

justesse mathématique d'une ombre ou autre.

J’ai vu sur un site (celui de Féerie du Bocage, pour ne pas les citer) un raccourci fulgurant de ton

parcours professionnel : tu aurais travaillé par le biais de l’illustration pour le roi du Maroc, ensuite dans

un cabinet d’architecture, tu aurais plus tard fait de l’illustration pour Disney (Hercule, Tarzan, Kuzco).

Et Dargaud ? Tu aurais travaillé également avec les éditions Dargaud ? Pourrais­tu nous en dire plus sur

ENTREVUE

CENT ALANTAR
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tout cela ?

Concernant le roi du Maroc Hassan II j'avais intégré son agence avenue Foch à Paris suite à une

annonce d'une revue d'architecture. Son architecte en chef Michel Pinseau a de suite énormément

apprécié mes premières perspectives. Le premier projet que j'ai dû faire fut l'aéroport d Agadir.

Challenge difficile. Puis il m'a confié le pavillon du Maroc à l'exposition Universelle de Séville. Il

s'en est ensuivi le cadeau du prince héritier d 'Arabie Saoudite à Agadir. Du délire, villa de 16 000

m2 habitable. Sans compter d'autres projets fous de lacs interconnectés par des canaux allant puiser

l'eau dans l'océan.

Au décès de sa Majesté Hassan II j'ai pu intégrer les studio Disney Montreuil. Tests de passages

validés, j'ai fait mes premiers décors au layout sur la fin de production d'Hercules sous la coupe de

l'excellent Rasoul Azadani chef layout à cette époque. La fameuse séquence du cyclope qui détruit

toute la ville… Cool pour un architecte bâtisseur Welcome. Puis sélectionné pour le design par

Kevin Lima, j'ai dessiné environ 20 mn des décors sur la production de Tarzan. Puis l'intro du film

Kuzco “The Emperor new groove” m'a été confié par la maison mère de Burbank pour le

Workbook. Grand privilège de dessiner la “Sequence One Opening”. Ont suivi One by One Jungle

book II et au final Mr Roy Disney m'a confié DESTINO pour tous les décors. Primé à Annecy.

Petite anecdote qui m'a vraiment touché ! la production avait demandé de prendre une ou deux

scènes du workbook établi en 1944 entre Walt Disney et Salvador Dali. J'ai réalisé deux dessins. Le

lendemain Monsieur Roy Disney est passé dans les studios en personne et a regardé tous les dessins

fait par tous les dessinateurs afin de sélectionner celui qui en ferait le “développement visuel”. Notre

chef d équipe m'a convoqué le lendemain et m'a confié “Quand Roy a vu tes dessins il a cru que

c'était deux originaux de S. Dali qu’on lui avait caché”. Tu peux imaginer ma réaction de joie car il

m'a de ce fait, suite à ce super compliment, confié tous les développements visuels des décors de

DESTINO. Par la suite Nicolas Thibeaudin des éditions Dargaud m'a demandé de faire une double

page (le palais) et deux illustrations dans l'album Chroniques de la Lune Noire. Christine

Deschamps en a réalisé la superbe colorisation. Un binome qui je pense se reproduira sur d'autres

illustrations.

Tu as œuvré également comme illustrateur pour des romans de fantasy, si je ne m’abuse. Je parle de

couvertures. Quelles conclusions as­tu tirées de ton incursion en ce domaine ? Renouvellerais­tu

l’expérience ?

Effectivement j'ai contribué avec d'autres dessinateurs à deux romans de dark fantasy dont j'ai

par mes contacts pu faire préfacer mon ami John Howe. Anecdote fort sympathique car quand je lui

ai demandé de préfacer le roman il m'a dit “J'essaie de dessiner le château du Haut Koenigsbourg

comme tu dessines tes châteaux imaginaires, Cent “. J'en étais plus que touché venant de sa part et

lui ai répondu que si seulement je pouvais dessiner les dragons avec sa Maestria j'en serai également

ravi… Belle entente avec John!! Toutes expériences quelles qu’elles soient est à renouveler. Ce sera

le cas pour la couverture d'un autre roman que je prépare écrit par Chantal Levy… Faire des

couvertures de livres me plait beaucoup…À bon entendeur chers amis auteurs et éditeurs surtout…

Sur ton blog (oui, je sais, je suis d’une curiosité insatiable) j’ai vu une rubrique, My Small Word, où tu
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publies des illustrations de paysages fantastiques d’inspiration visiblement extrême­orientale. Ce sont des

créations personnelles, j’imagine, à moins que ce ne soit des dessins de voyages ? Te déplacerais­tu la

nuit, en rêve, à l’image de Lovecraft ? ;­)

Mes déplacements dans l'Imaginaire sont à tout instants. Chaque détail, chaque recoin d'une rue,

chaque fenêtre, une fleur, un bijoux, un bol etc est une ouverture vers des dessins dont je ne connais

jamais la finalité car je ne souhaite jamais la reproduire mais plutôt l'explorer vers des lieux

méconnus. Le vrai processus de la créativité et non de la reproduction technique. Je vois nombre de

jeunes illustrateurs qui sont d'excellent techniciens mais j'avoue qu’utiliser cette technicité pour

créer des mondes imaginaires est à mon sens plus gratifiant que reproduire la réalité (les photos le

font suffisement).

Ton travail graphique se trouve souvent exposé dans des galeries, ai­je découvert sur ton Facebook,

cela est une démarche importante pour un artiste tel que toi ? Tu n’es pas de ces auteurs qui restent

confinés dans leur atelier ?

La communication est essentielle dans nos heARTs. Rester confiné dans un espace peut scléroser

à la longue et engendrer la “routine”. Ma prochaine grande exposition prendra forme en Mai 2016

au Fine Art Building de Chicago en 2016 avec ma cousine pianiste Ayse Celasun pour l'ouverture du

vernissage… Mais je ne peux en dire plus a ce jour… La surprise sera “dévoilée” au vernissage.

Auparavant il n'est pas impossible que je travaille avec l'orchestre Jubileo et son célèbre Orateur

Michaël Lonsdale que j'ai rencontré (Au nom de la rose, J. Bond Broobaker etc). Suggestion faite

pour projeter mes dessins en fond d'orchestre pendant le magnifique Oratorio d'Haydin “La

Création”.

De plus une exposition pourra prendre place à la Cour des Comptes de Paris, projet en cours

dont je ferai part en temps voulu. Sans compter une très grande Galerie dont j'aurai confirmation

fin Juillet 2015… À suivre. Une autre exposition aussi prendra forme à Epinal avec le soutien de

Vosges Tv mené de mains de maître par Sophie Sap TV. Pour l'une des expositions passée il y a eu

celle intitulé “Rêve de Monument” à la Conciergerie de Paris ayant por invité John Howe et

Madame la Ministre de la Culture Filipetti de l'époque. Un privilège de côtoyer mon ami John. Bien

avant j'avais également fait une immense exposition au palais de Topkapi à Istanbul. Grand

privilège qu’être en ce lieu exceptionnel bien sûr !!!

Qu’en est­il du dernier festival auquel tu as participé, comme celui de Dormelles ? J’en ai vu de bien

belles photos, entre autres de toi avec ta petite famille ! :­) As­tu conservé un bon souvenir de ce festival ?

Vas­tu souvent à de telles manifestations, et si oui quelle est la prochaine sur ta liste ? (rire).

C'est la seconde fois que je contribue au Féeries du Bocage à Dormelles. L'année prochaine j'en

ferai l'affiche avec grand plaisir avec l'approbation de mon ami Godo et Thérèse Delepine. Un

festival qui mérite vraiment de s'implanter dans les calendriers du même ordre que Provins

auxquelle Pierron le Hobbit m'a convié pour l'année prochaine. Deux festivals très sympathiques

par l'ambiance sans commune mesure, aux apports médiévaux en tous genres.

J'y ai rencontré d'excellents ARTisants ainsi que nombre de mes amis illustrateurs talentueux

comme Brucero. Y apporter un brin de poudre de graphite (ma technique de dessin) sera un grand
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plaisir féérique… !

J’ai cru comprendre que tu avais participé à l’élaboration d’un parc aquatique ? Mais où se trouve

donc cette merveille ? Peux­tu nous donner des infos ? Ou alors c’est que j’ai mal compris…

Il y a 9 ans j'avais crée le parc aquatique Aquantica dont la ville de Saragosse en Espagne et les

casinos Barrière étaient très interessés pour le construire dans le cadre d'un immense projet d'une

trentaine d'hôtels. La crise économique à fait que l'ensemble du projet a été abandonné. Mais j'ai de

ce fait pu le présenter au patron de Disney Mr D. Cocquet créateur de l'Aquaboulevard qui l'a

tellement apprécié qu’à ce jour mon projet est dans les cartons juridiques de Disney Burbank… À

suivre…

Par ailleurs j'ai pu rencontrer à l'Assemblée Nationale le député Yves Jego en personne pour le

parc Napoléon qui prendra forme dans le futur (d'ici 5 ans). Il souhaite que mes compétences de

designer Disney ainsi que l'agence d'architecture dans laquelle je travaille, spécialisée dans les

resorts, intervienne au plus haut degrés de la conception.

Musicalement, es­tu davantage rock ou bien musique classique ? Rap, peut­être ? Country­folk ?

Ma mère ayant été pianiste, j'ai débuté dans le classique au piano dès l'âge de 9 ans. Puis le blues

boogie ragtime. Mais je suis très ouvert à toutes formes de musique à commencer par Chopin

Nocturnes, MozART, WAGNER (surtout) puis Rock en passant par Aerosmith dont j'ai pu discuter

avec Steven Tyler au hasard d'une promenade parisienne. Ce jour le blues est glorifié par

l'excellente Beth Hart à la voix unique et le SOUL d'exception. Je la verrai en Novembre à

l'Olympia.

Jean­Jacques Sanchez, un talentueux dessinateur de bande dessinée interviewé par ECCE faisait partie

d’un collectif d’auteur, et cela se pratique beaucoup également dans l’écriture voire dans d’autres

domaines. Cela est­il ton cas aussi ou bien voles­tu de tes propres ailes au sein de l’Empyrée ? Connais­tu

éventuellement un collectif d’auteurs graphiques talentueux que tu aimerais nous faire partager ?

Ce jour étant architecte de profession le dessin d'illustration est avant tout un PLAISIR

PASSION. Je vole de mes propres ailes sans contrainte d'éditeurs ou groupements d'auteurs.

Mathieu Lauffray fait partie de mes meilleurs amis avec qui par ailleur un ptit travail sympathique

se profilera. Mais je privilégie l'ouverture avant tout à des galeries d'ART et non celles trop

spécialisées dans l'illustration dont j'ai eu l'expérience un brin houleuse avec l'une d'entre elles,

“galerie marchande”dont l'objectif était avant tout financier et non Artistique… Fort regrettable…

Nombres de talents Artistiques sont mis à l'écart par simple intérêt financier de certaines galeries

qui fonctionnent au copinage. Celle­ci tuent la profession au lieu de promouvoir les talents réels. Les

illustrateurs ont besoin du soutien et de la diffusion des galeries et non du sectarisme dont font

preuve certaines d'entre elles. (Elles sont rares fort heureusement et répertoriées et “mises à quai” si

je puis dire). Il est bon de ne pas se cacher la face devant ces “marchands” comme ils se nomment !!

Même esprit que les “marchands de biens” dans l'immobilier…au nom du FRIC… La PASSION

ARTISTIQUE ne s'abaissera JAMAIS devant ces comportements déplorables. Heureusement des

GALERIES sérieuses ne rentrent pas dans ce jeu du FRIC et privilégient l'ART avant tout !
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As­tu un jardin secret, un violon d’Ingre ? Quelque chose qui n’a rien à voir avec ton domaine de

prédilection, mais que tu pratiques avec passion ?

Le piano oui et mes enfants avant TOUT. Mon îlot de bien être où je me ressource non stop. Voir

mes enfants dessiner sans la moindre contrainte, par pur plaisir est le plus beau cadeau qu’ils me

font. Être avec papa derrière un stand à Dormelles et dessiner merveilleusement bien pour leurs âge

est très touchant.L'avenir j'espère leurs ouvrira les portes du monde des heART…

As­tu quelquefois au cours de ton existence été tenté par un autre domaine d’expression artistique que

le tien ? Comme la musique, ou bien la sculpture, tu vois…

Bien sûr oui. L'enluminure (minutie du travail), la sculpture et le SURF qui à mon sens est un

ART également de la glisse. Instant éphémère et beau car en contact direct avec la Nature. Art par

ailleur sublimé par la PHOTO, l'art du regART… J'aime la photo aussi car elle est le reflet de notre

intérieur. Chaque personne à sa vision personnelle du monde…

Tu m’as expliqué que tu vas travailler très bientôt sur la couverture d’un roman, pourrait­on avoir des

informations sans être indiscret ? Et si c’est possible, bien sûr ! ;­)

Tout à fait. Il s'agit du roman de Chantal Levy pour qui j'avais déjà fait la couverture de son

roman précédent : “44… Gobelins”. “La concierge est dans l'escalier” aux éditions Les deux

Encres. “Roman NOIR”. Préfacé par Joseph Joffo et sélectionné par le metteur en scène Thierry

BINISTI (À son actif le téléfilm “La bicyclette bleue” roman de Régine Deforges) pour une adaptation

télévisée !!!… Le prochain à venir s'intitule “Nuit de noces… confidences échangées”.

Puisqu’on parle de travail serait­il déraisonnable de te revoir un jour travailler sur un film

d’animation ? Serait­ce par trop fou que d’espérer cela ?

Film d'animation je ne pense pas mais chez Walt Disney Imagineering oui car un projet est en

cours……avec mon excellent ami Aurélien !! Je suis en contact permanent avec l'équipe créatrice de

WDI à laquelle j'ai présenté à tous les directeurs artistiques mes travaux à leur demande.

Emerveillé par cette présentation leurs souhait est de m’intégrer au sein de l'équipe dès qu’un gros

projet prendra forme car Disney a racheté Marvel et les projets d'extension des parcs se dessine

petit à petit.. Étant architecte et designer layout pour ma part la fusion de ces deux corps de métiers

aura sa place dans le futur des parcs !!

Cent Alentar, ECCE est par nature un E­zine cosmopolite et atypique : un espagnol, un belge et un

français (avec l’aide précieuse d’un second, de français, pour la rubrique bd). Comme tu vois nous

sommes des sang­mêlés de la culture populaire. Justement Cent Alantar cela ne sonne­t­il pas un peu

austro­hongrois ? Derrière le Péloponnèse, je veux dire. Éclaire notre lanterne multicolore, ô vaste

artiste !

Le monde des heART n'a pas de FRONTIERES. La route de la soie m'a fait naître sur les rives

du Bosphore à Istanbul… L'Orient a bercé l'art de la courbe que j'apprécie beaucoup. Partir des

Yalis (résidences secondaire d'été des sultans sur les rives du Bosphore) en passant par les îles des

Princes pour survoler les minarets et coupoles afin de m'encrer au pays de l'Architecture Romane

& Gothique tel est la richesse qui est en mes pensées Artistiques très ouvertes à TOUTES les
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CULTURES Nord Sud Est Ouest Universalité… No limit.

Et pour finir une ultime question. Tu n’auras pas manqué de t’apercevoir que notre zine ECCE est

constitué de frappadingues de premier ordre et de fous furieux de grand talent. Cela ne t’effraye­t­il pas

d’être publié dans nos pages ? Quand je te parle des fêlés du bocal de la rédaction je te parle évidemment

de mes confrères, tu l’auras compris. Hum.

Il faut être “fêlés du bocal” pour être un créatif. Autrement la feuille blanche restera blanche.

Merci à toi Cent Alentar pour avoir répondu si aimablement et gentiment à nos impertinentes questions

et nous te souhaitons le meilleur pour le reste de ta carrière, qui sera brillante et radieuse nous n’en

doutons pas ! À nous revoir bientôt au sein des pages du E­zine ECCE !

Révérence à toute l'équipe multisympathique surtout qui ouvre ses pages au monde des heART

car TOUT PART DE L “heART……” Tout part du COEUR (la technique n'en est que le moyen

d'expression graphique).

Merci Thanks Tessekkür ederim danke……
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JOHN STEELWOOD

CES VACHES QUI ONT RÊVÉES DE LA VOIE LACTÉE

Stigmates de l’histoire préhumaine – Nazca – 800 000 An avant JC.

Des objets volants, de ceux qui seront aperçus dans le Nevada plusieurs centaines de mil l iers
d’années plus tard, survolent la région de Nazca. Un large spectre lumineux balaie la surface de la Terre,
tandis que des fi ls d’or déposent sur le sol les souches de la préhumanité. Cette scène va se dérouler
sur plusieurs mois, puis les soucoupes disparaîtront dans l ’éther de l’univers.

Pérou – site des géoglyphes – De nos jours

Matthew, l ’américain de l’équipe, bioarchéologue, examinait un squelette incrusté dans la pierre. Son
collègue, Patrick, un ethnologue, prit la parole :

— Les Nazca ont toujours préféré les sacrifices humains, les femmes plus précisément, et rarement
des animaux. On dirait un buffle.

— C’est le corps d’une vache. La différence se joue ici (i l désigna les parties latérales du crâne) Tu
vois, la base des cornes d’un buffle aurait été plus évasée, et puis i l y a la forme de la mâchoire. Celle du
buffle est…

I l abandonna ses explications et passa les doigts sur de larges entai l les cisai l lant la base du cou.

— Regarde, là, là et là, ces entai l les ressemblent à celles qui ont été découvertes sur des corps qui
ont été sacrifiés, cependant el les n’ont rien d’habituel.

— Tu peux m’éclairer Matthew.

— Lors des sacrifices humains, les Nazca uti l isaient des couteaux en obsidienne. Et regarde, juste à
cet endroit, les marques sont trop nettes, comme si…
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— Je ne suis pas spécial iste, mais les coupes sont franches. Cela ressemble à s’y méprendre à des
découpes réalisées au laser. Or…

Un silence s’instal la entre les deux hommes. I ls restèrent à observer le corps incrusté dans la pierre.

— Le laser est une invention moderne, donc, ce corps ne peut être un vestige des temps anciens.

— Et pourtant, le test au carbone 1 4 est formel. Ce squelette a plus de 1 200 ans d’existence.

Dans leur dos, le Canadien n’avait pas encore ouvert la bouche, se contentant d’observer la scène. I l
s’approcha, et prononça un mot :

— Néo-évhémérisme.

Maintenant qu’i l avait l ’attention des deux chercheurs, i l continua :

— Le néo-évhémérisme est une théorie spéculative qui affirme que les dieux antiques étaient des
aliens humanoïdes, mais i ls avaient tort sur un point. Les humanoïdes ne sont pas des hommes comme
vous, ou bien des formes de vie comme le Gris, mais ces humanoïdes sont des animaux, une race de
vaches interstel laires.

Matthew retint un rire. Patrick ne se priva pas et s’esclaffa.

— Oui, et les marmottes mettent le chocolat dans du papier d’alu.

Le Canadien ne comprit pas cette remarque et poursuivit :

— Les Nazca avaient pour habitude d’apporter des objets depuis les bords de la mer. La coquil le
Saint-Jacques est l ’un de ces symboles, ceux de la ferti l i té et de la puissance de l’eau, mais jamais i ls
n’ont apporté ici un animal tel que la vache, le mouton ou la chèvre. Vous-même, Matthew, savez cela.

— Mais de là à dire que des vaches sont venues ici par le biais d’un autre moyen, comme une navette
spatiale, c’est dél irant.

— Et votre esprit cartésien n’accepte pas cette idée. Je le conçois. Mais je…

— Quelle est votre spécial ité ? coupa sèchement Patrick, sensiblement agacé par cet homme qui avait
été imposé par la société de recherche.

Le Canadien éluda cette question d’un simple sourcil lement et poursuivit :

— Regardez, i l tira un carnet de la poche et l ’ouvrit sous le regard des chercheurs. Là, cette marque a
été découverte en Europe de l’Est, aux frontières de l’Ukraine, cette autre…

I l tourna une page et présenta un cliché en couleur qui représentait un objet oblong d’où s’échappait
un trait qui pointait vers le sol en direction d’un corps, celui d’un chasseur.

— Cette marque a été découverte dans le canton de Wuzhou en Chine. Tout porte à croire que la terre
a été visitée par des êtres doués d’intel l igence, bien avant l ’apparition de l’homme.

— Et vous pensez que nous allons accepter l ’ idée que des vaches venues de l’espace aient existé…

— Existent.

— Et bien voyons, qui existent, s’énerva le Français.

Le Canadien ouvrit sa sacoche et en sortit une pochette. L’ indication Secret Defense barrait le sigle
des nations unies.

— J’ai reçu l ’autorisation de vous montrer ces clichés, car nous avons besoin de réponses très
rapidement.
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— Qui ? demanda l’Américain. Notre expédition scientifique a été financée par des groupements
privés. À vous écouter, j ’ai l ’ impression que la terre est menacée.

— La terre ne risque rien. C’est l ’humanité qui est visée, vous, moi, nos enfants, tous. L’ONU a
financé l’opération, messieurs. Avez-vous lu La Planète des singes de Pierre Boule ?

Le Français hocha la tête.

— Sachez que ce qui attend l ’humanité n’est en rien comparable à ce que subissent les hommes
dans le roman. Nous sommes tous condamnés, nous avons été implantés sur la terre par cette race que
nous considérons comme idiote et domestique, seulement capable de nous fournir du lait et pour
certaines races, de la viande.

Le Canadien expliqua qu’i l existait un inconscient col lectif qui avait fait de la vache un animal sacré,
comme dans la cosmogonie indienne, une divinité qui ne pouvait être touchée, puis les fai l les étaient
apparues au fi l des siècles. Moïse s’était dressé contre l ’adoration faite au Veau d’Or, puis la
domestication de l’animal se démocratisa, et la vache devint ce qu’el le est aujourd’hui, un produit de
consommation. Le Canadien gl issa deux photos prises par le télescope James-Webb. I l s’agissait d’une
flotti l le de soucoupes volantes.

— Comment pouvez-vous croire que ces vaisseaux transportent des vaches ? J’ai vraiment du mal à
accepter cette idée.

— Nous avons en main des parchemins découverts bien avant ceux de la mer morte, des écrits
décrivant la violence exercée par ces animaux sur les hommes, et détai l lant jusqu’aux moindres détai ls
leur moyen de locomotion.

Le Canadien démarra son explication concernant Nazca tandis que l’Américain s’emparait d’un cl iché.

— En 300 après Jésus-Christ, des formes appelées géoglyphes ont surgi du sol gypseux. Des
silhouettes d’animaux et des formes géométriques ont alors recouvert l ’ immense plateau de la région de
Nazca. 500 ans plus tard, une personne a écrit sur ce parchemin une histoire que l’on a crue longtemps
n’être qu’une fiction, au mieux une déformation de la réalité. En voici les principales l ignes, cel les qui font
que je suis là aujourd’hui, avec vous :

…/Depuis plus d’un mois, les formes anciennes, venues des cieux, sont revenues. El les flottent dans
les airs et nous épient, nous les habitants du haut-plateau. Nous sommes montés depuis les plaines
avec des femmes de notre peuple. El les sont des centaines, mères, épouses, fi l les. Tout notre peuple est
dans l ’attente, face à cette menace qui flotte au-dessus de nos têtes. Une fois de plus, nous allons devoir
sacrifier les nôtres, pour apaiser les Dieux.

Je suis des yeux le chamane qui se dirige vers l ’autel de pierre. Bientôt i l exécutera chacune de ces
femmes, i l maintiendra leur tête en arrière et tranchera leurs chairs, espérant ainsi obtenir la clémence
des Dieux/…

Matthew coupa la parole au Canadien.

— Vous les avez vérifiés et revérifiés, je suppose. Toute cette histoire me paraît tel lement irréal iste.

Le Canadien l isait de la perplexité sur le visage de l’Américain.

— Les experts de la Nasa, de l ’Esa, les Russes et les Chinois ont val idé les photos, et ce parchemin
est authentique. I l n’y a plus aucun doute possible, puis i l poursuivit la lecture du parchemin.

…/Je me suis caché, comme beaucoup d’autres, derrière les quelques rochers présents. Presque
toutes les femmes sont mortes. I l en reste une, el le se tient devant l ’autel sacrificiel , mais ne bouge pas.

Soudainement, un éclair i l lumine le plateau et les géoglyphes émettent une lueur verdâtre. Je n’ai
jamais vu cela avant. En l ’espace d’une dizaine de secondes, les corps des Nazca à découvert tombent
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sur le sol.

Je lève le regard en direction de la femme. Elle se tient encore debout et semble avoir été épargnée.
Je la connais, el le porte un glyphe sur la poitrine./…

Le Canadien s’arrêta de lire pour la seconde fois. I l précisa :

— L’extrait qui suit risque de vous surprendre, mais tout ce qui est raconté dans ce récit, est véridique.
Des linguistes ont travail lé sur ce texte durant deux ans. Des recoupements ont été réalisés avec
l’histoire de Nazca. Nous ne pouvions pas nous lancer dans cette expédition sans être véritablement
certains des risques que nous encourions.

— Que représentait ce tatouage sur sa peau ? demanda Patrick. Le Canadien poursuivit :

…/ I l représente une vache, la nourricière de la Terre. Non loin d’el le, l ’un de ces objets volants se
pose sans un bruit. Partout sur la plaine, les corps de mes amis, mes frères, se lèvent dans les airs et
sont engloutis dans les gorges de métal. Même les corps décapités sont enlevés à la Terre de nos
ancêtres./…

…/La femme épargnée s’approche. Comme moi, el le pense que cet être est Dieu, mais je la vois
hésitante. Une langue étrange se déplie, el le semble faite du même métal. La femme au glyphe s’arrête,
hésite et finit par reculer en discernant une silhouette surgir des entrai l les de cet objet tombé du ciel.

L’étranger ne ressemble pas à une divinité. I l marche sur ses deux pattes arrière et se sert d’une
prothèse au niveau du bras droit. Sur son ventre, j ’aperçois des excroissances de chair qui pendent.
El les sont roses et luisantes. Un liquide blanchâtre s’écoule par le biais de mamelles disproportionnées.
Puis une voix retentit. Non, plutôt un cri, un hurlement profond, sans fin. /…

— La femme s’est alors jetée sur cette pseudo divinité. C’est du moins ce que nous en avons conclu
quand nous avons repéré le corps de cet animal.

— Ce n’est qu’une vache, un vulgaire bovidé, s’exclama Patrick.

— Le Nazca qui a écrit ce parchemin, précise qu’une lutte s’est engagée entre la femme au glyphe et
le visiteur. Ensuite, un rayon lumineux s’est al lumé et a déchiré les chairs des deux combattants.

— Un laser, souffla Matthew. Je comprends maintenant pourquoi les entai l les étaient si nettes.

— I ls sont morts tous les deux et cette même force qui avait enlevé les corps n’a pu emporter cette
preuve qui se trouve aujourd’hui à vos pieds. Le rayon tracteur qu’i ls uti l isaient avec leurs engins, ne
pouvait rien alors i ls ont uti l isé leur bouche de feu, c’est ainsi qu’a décrit la destruction des preuves, le
scribe Nazca.

Un silence s’instaura entre les trois hommes, puis Matthew, comprenant qu’i l venait d’assister à la plus
grande révélation de l’histoire de l’humanité, prit la parole :

— Elles reviennent.

— Oui, mais el les n’ont pas encore gagné, répondit le Canadien. Chaque fois qu’el les ont quitté la
planète, el les ont effacé leur trace, mais rien ne disparaît vraiment. C’est en interceptant des
communications à l’aide d’une série de mots-clefs que nous avons appris l ’existence de ce squelette.
Tout converge vers Nazca.

Patrick et Matthew se lancèrent un regard, abasourdis par cette révélation.

— Votre datation au carbone 1 4 est bonne. I l semblerait que ces vaches stel laires aient rencontré un
problème lors de leur dernier passage sur Terre. Et c’est peut-être à cause de cette erreur de leur part,
que nous aurons une chance de les anéantir.
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Vaches stel laires, cette appellation aurait dû arracher un sourire aux hommes, mais aucun n’avait le
cœur à ça.

Pérou – site des géoglyphes – Jour J

Les soucoupes effectuèrent un premier passage au-dessus du haut-plateau de Nazca. I ls scannèrent
à l ’aide de leur large rayon une zone qui servirait d’atterrissage. Au sol, une troupe d’hommes
attendaient, un peu plus loin, plusieurs groupes composés de femmes attendaient, les yeux fixés sur la
carl ingue de la première soucoupe.

— Est-ce nécessaire ? demanda Patrick. Nous aurions pu employer d’autres méthodes.

I l était assis derrière un poste de contrôle et suivait en compagnie de Matthew et du Canadien, le
déroulement de ce qu’i ls espéraient être le dénouement.

— Celle-ci est la moins invasive pour l ’homme. Toutes les femmes présentes sont volontaires. La
plupart se savaient condamnées.

— Je comprends, mais je n’accepte pas ça. Savoir qu’el les vont être…

— Mangées, conclut Matthew sur un ton grave. Moi aussi j ’ai du mal avec cette idée, mais si nous
n’agissons pas, alors toute l ’humanité y passera.

Matthew se tourna vers le Canadien.

— J’ai deux questions, hésita l ’Américain. Êtes-vous certain que tous ces bovidés seront anéantis ?

La réponse fut évasive.

— Tout se terminera bientôt. Dès que les femmes auront été… enfin, vous voyez.

Oui, i ls voyaient. Matthew hésita encore et arriva finalement à poser sa dernière question, les lèvres
tremblantes. Au même instant, les premières vaches descendirent des passerel les des soucoupes.

— Est-ce qu’i l y en aura pour tout le monde ?

— Je ne comprends pas, de quoi parlez-vous.

— Les femmes, est-ce qu’i l y en aura pour toutes les vaches ?

Le Canadien n’eut pas le temps de répondre à la question. L’ensemble des femmes se firent
déchiqueter en l ’espace de quelques minutes et moins d’une heure plus tard, les hauts-plateaux de
Nazca furent recouverts de carcasses de vaches.

La souche de l’encéphalopathie spongiforme bovine, sur laquelle les chercheurs de laboratoires P4 du
monde entier avaient travail lé depuis presque dix ans, venait d’agir comme prévu.

e
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LES DITS DE PIERRE WEBER

Voici ma sélection de BD. I l y a de tout et évidemment que du bon selon votre serviteur. Huit maisons
d'éditions sont représentées et tous les styles. Prenez du plaisir en tout cas.

Alvin ­ L'héritage d'Abelard de Renaud Dillies et Régis Hautière chez Dargaud.

Le synopsis de Dargaud :

«Régis Hautière et Renaud Dillies signent la suite d'Abélard avec le nouveau diptyque Alvin. Son
ami disparu, l'ours mal léché Gaston traîne son désespoir à New York. Mais rien à faire ! Son
karma doit être d'aider les petits êtres aux mille questions ! Alvin, un jeune orphelin revêche,
profitera de sa belle âme. Les voilà sur les routes, accompagnés, pour ne rien arranger, d'un
prédicateur fou ! Poésie, dialogues truculents et virtuosité graphique se mêlent pour une très
belle ode à la différence et à l'entraide. »

Renaud Dillies est né à Lil le en 1 972. ; Un jour, i l passe la frontière franco-belge et s'inscrit, en
humanités, en graphisme et arts décoratifs à Saint-Luc, à Tournai. Puis, i l étudie l 'i l lustration à l 'Académie
des Beaux-Arts de Tournai. Un peu plus tard i l remporte le Prix du Meil leur Premier Album à Angoulême
avec « Betty Blues » (éditions Paquet). I l publ ie par la suite « Sumato », « Mister Plumb » et « Mélodie du
Crépuscule ». « Bulles et nacelle » est sa première collaboration avec Dargaud. Suivra la série Abélard et
le on-shot Saveur coco. En 201 5, Renaud Dil l ies raconte les aventures de Gaston, le compagnon de
route d'Abélard.
Régis Hautière est né en 1 969. I l a signé plusieurs albums : "Le Dernier Envol" (Prix « Décoincez la
bul le » à Angoulême), "Au-delà des nuages" (meil leure bande dessinée aéronautique au festival du
Bourget) et "L'étrange affaire des corps sans vie" (meil leur album aux festivals de Moulins et d'Olonne-
sur-Mer). I l est prol ifique. I l travail le à une dizaine de séries chez différents éditeurs. Le magnifique
dyptique "La danse des petits papiers" et "Une brève histoire de poussière et de cendre" est dessiné par
Renaud Dil l iès. I l raconte les aventures d'Abélard. En 201 5, le duo revient avec les aventures de Gaston,
le compagnon de route d'Abélard.

220 volts de Sylvain Escallon chez Sarbacane
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le synopsis de Sarbacane :

«Les histoires d’amour finissent mal, en général. Ramon Hill est un écrivain à succès. Mais
depuis plusieurs mois, rien. Panne sèche. Son roman est en retard, la page reste blanche et avec
sa femme, le courant ne passe plus. Margot prétend qu’un séjour en montagne, dans le chalet
familial, leur ferait le plus grand bien. Le bon air, dit­on, régénère les corps fatigués et apaise les
esprits anxieux.Mais l’isolement devient parfois une prison et l’autre, une menace… »

Sylvain Escallon est montpell iérain. I l est né en 1 990. I l est i l lustrateur et dessinateur. En 2011 , i l obtient
le diplôme du Cycle Professionnel I l lustration de l’ Ipesaa et remporte le premier prix du concours de BD
Jeunes organisé pour la Comédie du Livre de Montpell ier. Ce livre est le second après « Les zombies n'
existent pas ».

Père et Fils – Vater und Sohn de Erich Ohser chez Warum Editions.

Le synopsis de Warum :

« Une série quasiment muette sur un père et son fils faisant cent farces et vivant milles aventures.
Ecrites entre 1933 et 1936 par un caricaturiste ostracisé par le pouvoir nazi, cette série rencontra
un succès énorme malgré ­ou peut être à cause­ de l’époque lourde. Le père, sorte de Dupont
rondouillard et son fils, petit Gaston sans gros nez, traversent la vie quotidienne, s’offrent des
cadeaux, font l’école buissonnière mais aussi gagnent un héritage, vivent sur une île déserte et
partent dans les étoiles…Un monument toujours aussi moderne et inventif, plein d’humour et
d’amour, tout en douceur et la fantaisie. »

Erich Ohser est né le 18 mars 1903 en Saxe. Il étudie les arts plastiques à "l'Akademie für
Graphische Künste und Buchgewerbe" de Leipzig. Il organisera sa première exposition en 1922
dans une librairie d'art de Plauen. Il débute sa carrière comme illustrateur et caricaturiste
politique. L'arrivée au pouvoir des nazis va bousculer son destin d'artiste. La liberté étant
muselée, il signe sous un pseudonyme sous lequel il va devenir célèbre « E.O. Plauen », d'après
ses initiales et le nom de la ville dans laquelle il a grandi. "Vater und Sohn" est l’œuvre la plus
connue et marquante de l'auteur. La série est généralement admise comme l'un des grands
classiques de la bande dessinée allemande. Arrêté en mars 1944, suite à une dénonciation d'un
voisin, pour hostilité envers le régime nazi Erich Ohser se suicide par pendaison dans sa cellule
la veille de son procès.

Les nouvelles enquêtes de Rich Hochet – R.I.P Ric par Zidrou et Simon Van Liemt chez Le
Lombard.

Le synopsis de Le Lombard :

«En rentrant un soir chez lui, Ric Hochet est surpris par un homme embusqué qui l'abat sans
sommation. Cet homme, c'est le Caméléon. Il vient de consacrer les deux années qui ont suivi
son évasion à se métamorphoser en Ric Hochet : chirurgie esthétique, sport intensif,
entraînement à la conduite,... Le lendemain, c'est à un Ric Hochet aux réactions très surprenantes
qu'auront affaire Bourdon, Nadine... Mais aussi les criminels. »

Simon Van Liemt n'est pas belge. I l est français. I l est né en 1 974 à Aix en Provence. I l est dessinateur. I l
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est dans le monde de la BD depuis 2003. I l a beaucoup travail lé avec Jean Christophe Derrien pour des
projets chez Glénat et Le Lombard.
Zidrou alias Benoît Drousie est né en 1 962 à Bruxelles. I l commence comme instituteur. I l se lance
dans l 'écriture. En 1 991 i l s'ouvre à la BD avec Ducobu. .L'élève Ducobu qu'i l crée avec le dessinateur
Godi. I l scénarise pour le Lombard, Casterman et Dupuis. I l est très prol ifique.On croit savoir qu'i l vit en
Espagne à côté de Malaga.

L'autoroute sauvage – Kilomètre 666 de Mathieu Masmondet et Zhang Xiaoyu chez les
Humanoïdes Associés.

Le synopsis de Les Humanoïdes Associés :

«Le monde d’aujourd’hui n’est plus. Au milieu des décombres de notre époque, les hommes
évoluent dans un environnement sauvage et menaçant, où la survie a pris le pas sur l'humanité.
Certains forment de petites communautés, on les appellent les Groupés. Les autres suivent leurs
chemins seuls et prennent le nom de Solitaires. C’est le cas de Mo, imposant et taciturne, qui
parcourt l’autoroute au rythme des saisons. Lorsque celui­ci sauve Hélène d’une bande de
pillards, tous deux poursuivent leur route ensemble, unissant leurs destinées… »

Mathieu Masmondet est né en 1973. Il est diplômé de l'Ecole Supérieure de Réalisation
Audiovisuelle (ESRA) puis du CEEA (Conservatoire Européen d'Ecriture Audiovisuelle). Il est
depuis 1995 auteur de nouvelles et scénariste pour la télévision, le cinéma et la bande dessinée.
Il est scénariste d'une soixantaine de films. Avec « L'Autoroute Sauvage » (Tome 1, 2 et 3), il
signe son premier scénario de bande dessinée qui est en cours d'adaptation au cinéma.
Zhang Xiaoyu est né en 1 975. I l est originaire de la vil le d’Anshun en Chine du sud. I l crée ses
premières bandes dessinées dès 1 995, alors qu’i l est étudiant en beaux-arts. I l a réal isé plus d'une
douzaine d'histoires. I l a été primé à deux reprises au concours national de la bande dessinée en Chine :
en 1 999 avec David, en 2001 avec L'envol. I l a col laboré avec chez Casterman et a publié en 201 0 les
deux premiers tome de la série « Crusades », en collaboration avec les scénaristes Izu et Nikolavitch
déjà chez les Humanoïdes Associés.

La République du catch de Nicolas de Crécy chez Casterman.

Le synopsis de Casterman :

« Avec La République du catch Nicolas De Crécy signe son retour chez Casterman. Et quel
retour! Dans une ville aux airs de New York sur Loire, il nous campe un polar déjanté, dans lequel
un marchand de piano mélancolique, bigleux et beaucoup trop petit donne du fil à retordre à sa
famille mafieuse. Bébé maléfique, manchot pianiste, courses poursuite et combat de catch entre
fantômes, l’imagination de Nicolas de Crécy ne connaît pas de limite. »

Nicolas de Crécy est né en 1 966. I l fait partie de la première promotion de l 'école de Bande Dessinée
des Beaux Arts d'Angoulême. I l en sort diplômé en 1 987. I l travail le ensuite pour les studios Disney de
Montreuil . I l publ ie en 1 991 son premier l ivre, Foligatto, sur un scénario de Tjoyas, immédiatement salué
par la critique. I l a publié pas loin de 22 livres. I l se dit que son style ait été plagié lors de la réalisation du
fi lm d'animation «Les Triplettes de Bellevi l le ». I l est plusieurs fois primé et i l a reçu notamment le prix «
Max und Moritz » de la meil leure BD étrangère en 1 993 en Allemagne.



U

28

Egg de Aurélien Maury et Gilbert Pinos chez Tanibis.

Le synopsis de Tanibis :

«Mis au placard par une société qu'il ne comprend plus, Zak Thunder, héros de l'espace au passé
glorieux, ronge son frein à bord de son vaisseau quand un mystérieux signal en provenance
d'une planète inconnue vient rompre la monotonie de sa retraite.Tel un Flash Gordon sous
amphétamines, Zak fonce tête baissée dans l'aventure bravant tous les dangers malgré les
incessantes mises en garde de son robot personnel Nestor. Zak va se retrouver confronté au pire,
l'écosystème de la planète malmenant sa virilité au plus haut point... »

Aurélien Maury est né en 1 973. I l a étudié le cinéma à l'Université Lyon 2. I l a participé à la création des
éditions Tanibis. I l est aussi graphiste freelance et donc auteur-dessinateur de bande dessinée.
Gilbert Pinos est . . .On sait pas qui c'est ??? Le scénariste du l ivre. I l est aussi le gérant de la maison
d'édition. Nous dirons qu'i l met les mains à la pâte.

Murderabilia de Alvaro Ortiz chez Rackham.

Le synopsis de Rackham :

« Le jeune Malmö Rodríguez a vite abandonné ses études, habite avec des parents qu’il déteste,
est sans emploi mais ne cherche pas du travail. Il voudrait être écrivain, mais il n’écrit presque
jamais. Tout ce qu’il possède ce sont deux chats noirs, héritage d’un oncle qui vient d’être
terrassé par un infarctus. À première vue, on les prendrait pour des chats quelconques, mais un
étrange personnage est disposé à les acheter en échange d’une coquette somme d’argent. Malmö
accepte le marché, saute sur un bus et part livrer les chats au mystérieux acheteur, sans se
douter que cette rencontre va changer sa vie pour toujours. »

Alvaro Ortiz est né en 1 983. I l a étudié le graphisme à l'Ecole Supérieure de l 'Aragone et l 'i l lustration à
l 'Escola Massana de Barcelone. En 2003, i l a remporté un concours de BD Injuve et col labore à la
couverture de l 'album Red collective. En 2005 il travail le sur un chantier naval avant de faire des
il lustrations pour El Heraldo de Aragon. En 201 0, i l remporte la bourse AlhóndigaKomik qui lui permet de
rester pendant un an à la Maison des Auteurs à Angoulême. Le voici chez Rackham.

i
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Sergio Toppi est né à Milan en 1 932. Très tôt i l aime le dessin et bien entendu dessine. I l aime aussi
regarder des il lustrations.En revanche, I l n’aime pas le travail scolaire. I l sera toutefois inscrit à la faculté
de médecine de Milan quelques années plus tard.

I l aborde la Bande Dessinée dans son enfance de manière assez distante, ses parents n’étant pas très
favorables à cet art si ce n’est par le biais de Topolino (Mickey en Ital ie) qu’i l l ira. I l est très marqué par
l ’ i l lustration japonaise. I l a vu des dessins japonais d’enfants pendant la guerre et i l est fasciné par l ’art
de ce pays.

I l entre dans la carrière dans les années 50. I l commence par l ’ i l lustration. I l travail le aussi pour la
publicité. I l intègre les studios d’animation des frères Pagoto. Ces derniers travail lent dans le mil ieu des
dessins animés et proposent des produits pour la télévision. I l col labore avec eux pendant un temps.
Dans ce cadre très formateur, i l travail le à la conception de personnages. C’est à cette époque
notamment que le personnage de Caliméro ce poussin noir a été développé par les frères Pagoto pour
une marque de lessive initialement. La collaboration dans le studio est très collégiale. Toppi y peint des
décors. I l scénarise et même met en scène. I l acquiert donc sur le tas une formation assez éclectique qui
lui servira tout au long de son parcours. En revanche il ne travail le pas directement dans l ’animation.

I l intègre le monde de la BD en 1 956 lors d’une collaboration avec le journal Topolino. C’est
grossièrement à cette époque qu’i l rejoint l ’univers de la Bande Dessinée. En 1 964, i l rencontre Dino
Battagl ia lors d’une collaboration commune pour une encyclopédie publiée en Ital ie par une maison
d’édition américaine. Dino Battagl ia est plus connu que lui et très vite une grande amitié et un grand
respect mutuels se font jour. Battagl ia le conseil le et le fait venir sur des projets. Sergio Toppi a acquis à
cette époque un style affirmé déjà. I l sera dit par un de leurs fins connaisseurs que Battagl ia est Raphael
quand Toppi est Michel Ange. C’est dire ce que ce sont ces deux artistes. Sergio Toppi dira de Battagl ia
: « Lui, il était très raffiné alors que moi, j'ai un trait plus rude. Le dessin de Battaglia avait toujours une
forme de noblesse et de raffinement qui me manquent ». Vision injuste de soi-même.

Comment évoquer son style si particul ier. Lorsqu’i l parle de son travail , Sergio Toppi fait souvent
référence à la gravure qui est une référence pour lui. I l est fasciné par les eaux fortes. I l aime dessiner à
la plume même si le travail sur ordinateur ne lui est pas inconnu. C’est par goût qu’i l dessine ainsi. I l y
trouve des sensations qui lui conviennent. I l aime construire son dessin. On remarque le contraste fort
qui ressort de ses oeuvres. De son travail , i l d ira : « Je suis fasciné par le fort contraste entre le noir et le
blanc car il me semble que c'est quelque chose de définitif ». I l trouve que le dessin a plus de force en
noir et blanc. C’est pour l ’ i l lustration principalement qu’i l uti l ise la couleur. Dans ce domaine, i l a plus de
latitude pour faire ce qu’i l souhaite. Ce qui est remarquable chez lui c’est aussi la mise en page de son
récit. Très vite i l abandonne les strips pour élargir les plans et mêler avec un brio certain, i l lustration et

SERGIO TOPPI par PIERRE WEBER
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Bande Dessinée. Son œuvre majeure, Sharaz-De en est le meil leur exemple. En cela, i l aura participé à
casser les codes. I l n’est pas le seul mais sa hardiesse en ce domaine est notable.

On lui reprochera parfois de donner un travail « mal fini ». I l répondait que parfois oui ses planches
avaient souffert et qu’el les avaient vécu. I l reconnaissait ne pas donner toujours un travail bien léché. I l
trouvait du sens au crayonné visible sous l ’encrage. « Cela donne de la matière » disait-i l .

D’aucuns diront qu’i l était surtout i l lustrateur et assez peu dessinateur de Bande Dessinée et le mettent
abusivement, selon nous, en marge du monde du 9ème art. Pour lui, ces deux mondes n’étaient pas si
éloignés. I l pensait que la Bande Dessinée et l 'i l lustration étaient extrêmement l iées et qu’i l ne voyait pas
de grande différence entre ces deux types de travaux, même si la première activité racontait une histoire
en trente pages et plus et que la seconde nécessitait de chercher à synthétiser quelque chose en une
seule image et que cela pouvait créer un vrai cl ivage.

Le moment est venu d’évoquer ses œuvres majeures. Nous en présenterons deux qui sont révélatrices
de son travail .

Nous commencerons par « Le Collectionneur » qui est une série de 5 albums qui mettent en scène un
personnage énigmatique ; une sorte d’aventurier-dandy qui passe d’un continent à un autre avec le désir
d’acquérir des artéfacts dont les recherches et les acquisitions s’avèrent dangereuses. C’est au niveau du
scénario très agréable à l ire et la magie du trait de Sergio Toppi ajoute au côté mystérieux de ces
histoires. C’est très réussi et intéressant.

Ci-dessous la l iste des albums :

- Le Joyau Mongol
- L'Obélisque Abyssin
- Le Sceptre de Muiredeagh
- Le Calumet de pierre rouge
- Le Coll ier de Padmasumbawa

La deuxième œuvre est très différente et el le est représentative de ce qu’est la carrière d’i l lustrateur de
Toppi. I l s’agit de Sharaz-De que nous évoquons plus haut. Deux livres qui composent l 'oeuvre
représentent sa vision des Mil le et une nuits. C’est vraiment une création à découvrir. Pas de
prosélytisme dans le cas présent mais l ’occasion de découvrir un travail à part et très esthétique. Chacun
est l ibre d’aimer ou pas.

a
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FREDERIC LIVYNS

SYMPHONIE ROUMAINE

Roumanie, 1 899.

Cathy Herpburn regardait les arbres défiler sous ses yeux tout en s’efforçant de ne pas prêter attention aux cahots
incessants de la route. Le cocher haranguait sans discontinuer les chevaux qui tiraient la diligence. Elle fit
abstraction des cris, des piaffements, des claquements de fouet et des secousses. Elle avait déjà eu assez de mal à
trouver quelqu’un d’assez serviable – ou d’assez fou selon les dires des rares villageois qu’elle avait croisé – pour la
mener de l’autre côté de la forêt bordant les monts Parâng. Elle n’allait pas courir le risque de l’énerver en lui
faisant part de son mécontentement relatif aux conditions de transport.

La Roumanie ! Si un jour on lui avait dit qu’elle poserait les pieds dans ce pays, qu’elle traverserait l’Europe,
elle aurait cru à une mauvaise blague ! C’était il y a peu, avant qu’elle n’entre comme journaliste stagiaire auprès du
célèbre hebdomadaire « The People ». Et pourtant ! Elle se trouvait bien là, ballotée de gauche à droite, dans cette
forêt si dense et profonde qu’elle paraissait sans fin. Le soir commençait à tomber et elle sentait l’empressement du
cocher de la déposer à destination avant que le soleil n’ait complètement disparu. L’astre avait déjà amorcé son lent
déclin, ravivant par-là même les superstitions peureuses de son conducteur. Il avait hâte de retourner au village une
fois sa course accomplie !

Alors qu’elle allait le héler afin de lui demander s’ ils étaient encore loin de leur destination, elle vit le château se
découper sur le ciel. Il semblait si monumental… si ancien également ! Elle ne put réprimer un frisson ni en
détacher le regard. Tout au fond d’elle-même, elle commençait à regretter d’être venue en cet endroit isolé. D’autant
plus que son rédacteur en chef avait préféré miser sur la légendaire hospitalité roumaine et n’avait pas prévenu le
Comte de son arrivée.

— De la sorte, avait-il fanfaronné, vous êtes sûre d’aller dans un endroit authentique ! Rien n’aura été dissimulé
à votre regard car ils auront été pris de court !

Pour Cathy, ce n’était clairement pas l’ idée du siècle. Mais avait-elle le choix ! Son chef lui avait offert une
chance en or d’enfin se faire un nom dans le milieu du journalisme. Et puis, il fallait bien le reconnaître, personne
ne s’était précipité pour couvrir le sujet du reportage. Le fond de commerce de The People était les histoires vécues,
vraies ou fausses. Cela importait peu. Il convenait avant tout de donner aux lecteurs leur dose de sensationnalisme.
Les nourrir avec des récits à la véracité douteuse, mais dont le caractère véridique était mis en avant, avait suffi à
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faire grimper le tirages au-delà qu’escompté. Alors, quand il avait eu vent d’une vague de disparition de jeunes
filles en Roumanie, près du petit village de Novaci, considéré comme la porte d’entrée des monts Parâng, il avait
envoyé la jeunette – comme il l’appelait – en lui faisant miroiter notoriété et expérience indispensable dans le cadre
de son métier. Au final, il avait brandi l’argument incontournable : le licenciement en cas de refus. Cela limitait
singulièrement les options.

Elle n’allait pas le regretter, avait clamé son patron. Il est vrai que si elle menait son reportage à terme, il
assurerait une vente colossale. Depuis que le roman de cet Irlandais était paru, les lecteurs s’étaient pris d’amour
pour les histoires sortant de l’ordinaire. Comment s’appelait-il déjà ? Bram quelque chose. Elle réfléchit quelques
instant avant de mettre le doigt dessus : Stoker ! Son livre, Dracula, se vendait comme des petits pains. Les histoires
d’un comte vampire dans les Carpates… Elle avait lu le roman et en était ressortie mitigée. L’homme avait de
l’ imagination, c’était certain, mais elle avait été déçue par le côté trop peu romantique à son goût. Cathy n’ignorait
pas le paradoxe qui était le sien. Elle aimait les récits d’amour mais travaillait pour un magazine faisant son chiffre
d’affaire sur le sordide et le malheur.

Alors l’histoire d’un petit village perdu de Roumanie victime d’une vague de disparitions que d’aucun mettaient
sur le compte d’une créature de la nuit, le parallélisme était vite fait.

— Succès assuré ! avait clamé le rédacteur en agitant son gros ventre dépassant de sa chemise tel un bol de
gelée.

Et, double victoire pour lui, il ne prenait aucun risque. Elle revenait avec le reportage ? Succès assuré ! Elle
disparaissait ? Succès assuré également ! Un de ses collègues retranscrirait les conditions de sa disparition avec tout
le caractère mélodramatique nécessaire.

Soudain, un écart plus violent que les autres l’envoya valdinguer contre la paroi. Elle hurla de douleur lorsque
son crâne heurta le bois mais n’eut pas le temps d’invectiver le cocher. Le hurlement que poussa l’homme, les
hennissements apeurés des chevaux et l’embardée brutale de la diligence lorsqu’elle se retourna eurent raison de sa
conscience.

****

Lorsqu’elle reprit connaissance, sa vision était embrumée par la douleur. Elle plissa les paupières et avisa la
porte de la diligence. Le véhicule avait basculé sur le côté et la porte était renfoncée. Elle s’y agrippa afin d’essayer
de l’ouvrir vers l’ intérieur de l’habitacle mais déclara rapidement forfait. Elle s’arc-bouta alors et, trois grands
coups de pieds plus tard, la portière céda dans un grand craquement de bois. Elle s’extirpa tant bien que mal de sa
prison et inspira une grande bouffée d’air. Une odeur désagréable lui titilla les narines. Aigre et métallique, elle lui
donna des haut-le-cœur. Elle regarda autour d’elle mais, à part la forme floue des arbres, elle ne parvenait pas à
percer le voile laiteux qui obscurcissait sa vision. Elle resta quelques secondes dans la même position, se forçant à
inspirer et expirer profondément. Elle ne devait pas céder à la panique. D’après ce qu’elle pouvait en juger, la nuit
était tombée. La lune pleine éclairait cependant les lieux de manière suffisante. Après quelques infructueuses
tentatives pour éclaircir sa vision, elle put distinguer son environnement avec succès. Le spectacle qui s’offrait à ses
yeux lui arracha un cri de frayeur qu’elle réprima rapidement en plaquant sa main sur sa bouche. Ils n’avaient pas
eu un accident ! Ils avaient été attaqués ! Le chauffeur gisait sur le bas-côté, la gorge ouverte et partiellement
démembré ! Les chevaux étaient également morts, éviscérés. De leur abdomen ouvert saillaient encore quelques
viscères sanguinolents. Le flot de bile jaillit alors d’entre les lèvres de Cathy sans qu’elle puisse l’en empêcher. Ne
pas crier ! Surtout ne pas crier ! C’était la seule pensée qui s’ imposait à son esprit. Quels que soient les animaux qui
avaient fait ça, ils étaient peut-être encore dans les parages ! Elle avait entendu dire que ces bois regorgeaient de
loups. C’étaient certainement leur œuvre. Tout comme il ne faisait aucun doute qu’elle ne devait sa survie qu’à sa
prison de bois. Grâce à la carcasse de la diligence, les fauves n’avaient pu l’atteindre. Pour se rassurer tant bien que
mal, elle se dit qu’elle avait eu de la chance dans son malheur. La peur revint à la charge en lui rappelant qu’elle
avait fait éclater à coups de pied la porte de son abri.

Elle porta le regard sur le château. Il ne semblait pas si éloigné que cela. Un kilomètre, tout au plus. Oui, mais
une telle distance, dans ces bois, de nuit qui plus est… cela s’apparentait à un suicide. Cathy était partagée entre
deux sentiments : celui de se remettre à l’abri de la diligence et d’en interdire du mieux possible l’accès jusqu’au
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lever du jour et celui, plus téméraire, de courir éperdument vers le château. Elle opta pour la seconde solution.
Passer les heures qu’il restait à la nuit en compagnies des cadavres ne l’ inspirait pas. Elle déchira le bas de sa robe
afin d’éponger le sang qui avait séché autour de la vilaine plaie qui lui entaillait de front et se mit en route. Elle ne
perdit pas de temps à rassembler quelques affaires. Elle reviendrait les chercher le lendemain si, toutefois, cela était
faisable.

Elle avança le plus silencieusement possible mais, après avoir à peine parcouru quelques mètres, elle éprouva la
désagréable sensation d’être suivie, observée. Elle regarda régulièrement derrière elle mais il n’y avait rien. Pas le
moindre mouvement. Pas même un souffle de vent pour faire bouger les feuilles. C’était comme si la nature entière
suspendait son souffle en observant la scène. Elle accéléra alors le pas. Faisant fi de toute discrétion, elle fuyait pour
sa survie. Il jaillit devant elle au détour d’un virage. Dissimulé derrière un imposant tronc d’arbre, il semblait
attendre sa venue. Massif, bien plus grand que ceux qu’elle avait vu en illustration, le loup fit un pas vers elle. Il ne
grognait pas, ne retroussait pas les babines. Cependant, bien que son attitude ne fut pas menaçante, son regard
perçant lui glaça le sang jusqu’à l’os.

Lorsqu’elle amorça un geste de recul dicté par son instinct de conservation, le loup sauta sur elle dans un silence
total. Avant que sa tête n’heurte durement le sol, Cathy eut juste le temps de recommander, le temps d’une pensée,
son âme à Dieu.

****

— Mademoiselle ! Vous m’entendez, mademoiselle !

Cathy leva les paupières et sursauta en apercevant un visage à peine à quelques centimètres du sien. Elle se
redressa brusquement tout en gémissant sous la douleur qui lui vrillait le crâne.

— Où… où suis-je ? demanda-t-elle. Et qui êtes-vous ?

L’homme referma le flacon de sels qu’il lui avait passé sous les narines afin de lui faire reprendre connaissance
avant de répondre.

— Vous êtes chez moi. Dans mon château.

— Dans votre… balbutia Cathy. Alors vous êtes…

— Comte Vladimir Sepet, pour vous servir, gente dame, dit l’homme en s’ inclinant respectueusement devant
elle.

— Comment… enfin je veux dire…

— Comment êtes-vous arrivée ici ? C’est bien cela l’objet de votre question ?

Cathy acquiesça d’un hochement de tête.

— Je faisais un tour sur les remparts comme j’en ai l’habitude à chaque pleine lune. J’ai alors vu au loin votre
diligence attaquée par des loups. La région en regorge et vous y aventurer comme vous l’avez fait n’est pas très
prudent. Toujours est-il que lorsque j’ai vu que votre convoi avait des ennuis, je me suis porté à votre secours. Et
grand bien m’en pris car, sans mon intervention…

L’homme laissa sa phrase en suspend. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de la terminer. Cathy se souvenait
parfaitement du loup qui bondissait sur elle. Elle était même certaine de garder cette image jusqu’à son dernier
souffle.

— Mais je manque à toutes mes obligations ! lança théâtralement le Comte. Désirez-vous vous restaurer ?

Cathy secoua sa longue chevelure ébène en signe de dénégation.

— Je ne pourrais rien avaler. Tous ces cadavres…

— Chassez cette pensée de votre esprit ! Je vous promet que votre malheureux cocher aura droit à une sépulture
décente. D’ailleurs, mon domestique est parti peu avant que vous ne repreniez connaissance avertir sa famille du
malheur qui les frappe.
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— Vous avez envoyé quelqu’un prévenir ses proches ?

— Comme je vous le dis.

— De nuit ?

— Cela n’est pas un problème pour qui connait la région, éluda le Comte.

Cathy n’insista pas plus avant mais trouva cela étrange. Elle rougit ensuite de ses soupçons. Après tout, cet
homme ne venait-il pas de lui sauver la vie ?

— Je désirerai juste me reposer, si vous n’y voyez pas d’objection, déclara-t-elle.

— Bien sûr que non ! Boris a préparé une chambre spécialement à votre attention !

— Boris ?

— Mon domestique, sourit le Comte. Il a fait le nécessaire avant de partir pour le village. Nous n’allions quand
même pas vous remettre dehors après vous avoir sauvée, rit le Comte.

Bien qu’elle ne voyait pas ce qu’il put y avoir d’amusant dans cette évocation, Cathy se força à sourire poliment.

— Mais vous êtes exténuée, très chère, dit l’hôte en lui tendant le bras pour qu’elle s’y appuie. Laissez-moi vous
montrer vos appartements. Faites comme chez vous ! Nous avons si peu de visite qu’une présence féminine en ces
murs ne peut que les égayer.

Une fois encore, une alarme se déclencha dans un coin de l’esprit de Cathy. Elle mit cependant cela sur le compte
de la fatigue et croisa son bras autour de celui qui lui était tendu. Le Comte la guida à travers le château, lui
décrivant au passage certaines tapisseries mettant en valeur les exploits familiaux qui se trouvaient sur le chemin. Un
gigantesque escalier de pierre en colimaçon les mena à l’étage et, parvenus au bout d’un long couloir aux murs nus,
le Comte s’arrêta devant une porte robuste.

— Voici votre chambre, s’exclama-t-il avec emphase. La pièce d’eau se trouve juste à côté et un bain chaud a été
préparé à votre intention. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à agiter la clochette qui se trouve à
côté de votre lit. Je ne peux que vous déconseiller de vous aventurer seule dans le château la nuit. Les zones d’ombre
sont nombreuses et les escaliers trompeurs. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur.

Peu rassurée par ces mots, Cathy remercia le Comte pour son hospitalité et referma le battant sur un dernier
sourire. Adossée au chambranle, elle attendit d’entendre le pas s’éloigner. Les minutes s’égrenèrent mais tout laissait
à penser que le Comte n’avait pas bougé d’un iota. Elle ouvrit doucement la porte mais il n’y avait plus personne. Le
couloir était désert. Pourtant, elle était certaine qu’il était impossible de s’éloigner aussi silencieusement tant
l’endroit résonnait. Et, à bien y penser, elle n’avait entendu que l’écho de ses propres pas à l’aller.

Elle se morigéna contre son imagination débordante. Elle était exténuée, apeurée, seule dans un lieu étranger.
Tout était réuni pour permettre à son esprit de battre la campagne.

Et pourtant ! ne put-elle s’empêcher de penser.

Elle se détourna de la porte et balaya la pièce du regard. L’endroit était austère mais tout le confort nécessaire
l’attendait. Un grand lit à baldaquin fraichement refait surmontée d’une immense tapisserie avec les armoiries de la
famille Sepet, un feu brûlant dans l’âtre… Comble de l’attention, une chemise de nuit en soie l’attendait,
soigneusement étendue sur les draps. Elle ôta sans tarder ses vêtements déchirés et se glissa dans le bain. Plongée
jusqu’au cou dans la baignoire, elle sentit son moral revenir en même temps que la saleté quittait son corps. Elle
nettoya consciencieusement ses écorchures et soupira d’aise. Elle posa la tête sur le rebord et ferma les yeux
quelques secondes, savourant ce moment de quiétude. Elle sortit ensuite de l’eau et frissonna de plaisir en enfilant sa
robe de chambre. Le contact de la soie sur sa peau nue était un véritable délice. Jamais auparavant elle n’avait été
habituée à un tel luxe. Cette avalanche de sensations plaisantes la fit culpabiliser sur ses doutes à l’égard du Comte.
Elle se glissa sous les draps en soupirant d’aise et se tourna sur le flanc droit. Les crépitements du feu lui semblaient
une douce musique et cette berceuse infernale ne tarda pas à la faire sombrer dans un sommeil profond.

****
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Allongée sur le dos, Cathy regardait le plafond. Le silence était total dans la chambre obscure. Seul un rayon de
lune traversant la fenêtre éclairait le parquet massif. Un craquement sur le côté droit attira son attention. Elle tourna
la tête mais ne distingua rien. Le bruit provenait d’un coin d’obscurité près de la porte. Ce n’était pas cette dernière
qui avait pivoté sur ses gonds car le battant était toujours clos. Le son se répéta. Cathy cherchait en vain à
l’ identifier. Ce n’était pas le bois qui gémissait sous un pas, de cela elle était sûre. Nouveau craquement. Une image
s’ imposa à son esprit, provenant de son enfance. Le bruit que faisaient les ongles de son chien lorsqu’il la rejoignait
dans le lit alors qu’elle n’était que petite fille. Une présence rassurante au creux de la nuit. Nouveau bruit.
Accompagné d’une lueur, cette fois. Les ténèbres furent percées par deux feux jaune. Des yeux ! Luisant d’un éclat
infernal, ils approchaient d’elle. L’animal fut alors éclairé par la lueur de la lune. Cathy poussa un cri d’effroi en le
découvrant. Ce n’était pas un vieux chien amical qui avait fait irruption dans sa chambre ! C’était un loup ! Le
même, aurait-elle juré, que celui qui les avait attaqué dans la diligence ! Elle essaya de se redresser pour fuir mais
fut incapable d’esquisser le moindre geste. Elle était tétanisée. Même pousser un cri était au-dessus de ses forces.
Elle ne put que contempler, immobile et impuissante, l’animal mettre les deux pattes avant au pied du lit. Il s’arrêta
quelques secondes et l’observa. Le regard de l’animal avait quelque chose de dérangeant. Quelque chose d’humain.
D’un mouvement souple, il bondit entièrement sur la couche sans cesser de la fixer. A ce moment, même si elle
l’aurait voulu, Cathy n’aurait pas osé faire le moindre mouvement de peur de se faire mettre en pièce. L’animal
plongea la tête sous sa robe de nuit. De surprise, Cathy écarquilla les yeux. Ses paupières se plissèrent ensuite sous
l’effet du plaisir. Le fauve lapait son sexe comme l’aurait fait un amant attentionné bien qu’ardent. Une caresse
bucco-génitale aux sensations fulgurantes. Cathy soupira de plaisir.

****

Lorsqu’elle se redressa vivement, son cri résonnait encore dans la pièce. Un cauchemar ! Ce n’était qu’un rêve !
La culpabilité la tarauda immédiatement. Jamais auparavant elle n’avait fait de songe aussi érotique ni aussi…
malsain. La raison lui dictait que c’était peut-être son célibat qui lui pesait, conjugué au romantisme mystérieux des
lieux et aux événements de cette journée. Cela plus le fait que, elle devait bien se l’avouer, le Comte était plutôt bel
homme. Elle rougit à cette pensée. Elle, Cathy Hepburn, à l’esprit froid et cartésien, aux parents tellement croyants
que la chair même était un péché grave, s’adonnait à des pratiques coupables au creux de ses rêvasseries.

Elle chassa tant bien que mal ce reliquat onirique émoustillant et se leva. Elle n’arriverait plus à trouver le
sommeil. Elle se dirigea vers le miroir sur pied à l’autre bout de la chambre et s’y mira. Elle refit ses cheveux, les
lissant soigneusement lorsque son regard fut attiré par le reflet de la tapisserie. Les armoiries familiales se
dévoilaient sous un angle nouveau. L’image réfléchie ne mentait pas. Elle relut le nom à deux reprises avant de
tressaillir. SEPET – TEPES. La relation était incroyable. Elle s’en voulait de ne pas avoir fait plus tôt le
rapprochement. Une telle coïncidence était-elle possible ? Vladimir Semet. Vlad Tepes. L’empaleur. Celui-là même
qui avait inspiré le Dracula de Bram Stocker, le roman qui était à l’origine de son reportage !

Mais Cathy n’eut pas le loisir de s’adonner plus avant à la contemplation. Un gémissement faible mais
parfaitement audible dans le silence sépulcral qui enveloppait le château monta jusqu’à sa chambre. Son premier
réflexe fut de saisir ses vêtements abandonnés négligemment au pied du lit pour les enfiler. Mais elle stoppa net son
geste. Où comptait-elle aller comme ça ? En admettant qu’elle trouve la sortie du château par ses propres moyens, à
quoi lui servirait de se réfugier dans la forêt où l’attendait une mort quasi certaine ?

Son âme de journaliste prit le dessus sur sa peur et elle décida de voir par elle-même ce qui se passait. Elle
n’était pas inconsciente. Elle se doutait bien que passer outre les recommandations du maître des lieux risquait fort
d’engendrer son courroux mais, après tout, n’était-elle pas venue ici-même pour cela ? Savoir ce qui se passait
exactement en cette région sauvage d’Europe ?

Elle décida de conserver sa robe de nuit sur le dos. Si jamais le Comte la surprenait à se balader dans une telle
tenue, elle lui mentirait en prétextant qu’elle avait été tenaillée par la faim. Satisfaite de son excuse toute préparée,
elle attrapa le candélabre posé sur la cheminée et alluma les bougies à l’aide des flammes du feu qui se mourait
lentement. De la sorte, cela lui faisait une réponse toute faite aux questions de sécurité que le Comte avait
soulevées. Sans compter que le massif chandelier d’argent ferait une arme de fortune tout-à-fait honorable.
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Un nouveau gémissement la décida à ouvrir la porte de sa chambre. Elle progressa prudemment dans le couloir
désert et plongé dans une semi-pénombre. Les escaliers descendaient devant elle, s’enfonçant dans le puits de
ténèbres menant au rez-de-chaussée. Elle inspira profondément pour se donner du courage et descendit les marches
une par une. Elle craignait à tout instant d’être surprise. Mais, en dehors des langoureux gémissements répétés, le
silence régnait en maître.

Les flammes du chandelier lui renvoyaient son ombre déformée, monstrueuse. Elle paraissait sautiller, pleine
d’une joie perverse, devant elle.

Lorsque son pied se posa sur la dernière marche, Cathy s’ immobilisa. Dans quelle direction devait-elle aller ?
Comme pour lui indiquer la voie à suivre, une nouvelle lamentation s’éleva. Elle avança à pas de loups, se laissant
guider par la voix qui, il n’y avait aucun doute, était féminine.

Le Comte avait-il une amoureuse ? A cette pensée, Cathy ne put réprimer un petit pincement au cœur, bien vite
balayé par la honte. Que lui arrivait-il ? Jamais un homme auparavant ne lui avait fait un tel effet ! Peut-être parce
qu’elle n’avait jamais pris la peine de s’y intéresser, bien trop concentrée sur sa réussite et sur le fait de rester chaste
jusqu’au mariage avec l’élu de son cœur ? Elu qu’elle n’avait toujours pas trouvé d’ailleurs.

Elle s’efforça de ne pas se laisser distraire par ses pensées et suivi le nouveau gémissement. Elle ne tarda pas à
trouver d’où il provenait. Juste de derrière cette massive porte en chêne devant laquelle elle se tenait maintenant.
Elle posa la main sur la poignée et s’ immobilisa. Que s’apprêtait-elle à faire ? Elle n’allait quand même pas
s’ immiscer aussi grossièrement dans la vie du Comte ! Et que lui dirait-elle si elle le surprenait en pleine galéjade
avec une jouvencelle des environs ? Qu’elle cherchait les cuisines afin de se sustenter ? D’un coup, son excuse lui
parut vraiment vaseuse.

Au gémissement suivant, sa curiosité l’emporta sur son bon sens et elle poussa la porte. Un peu soulagée, elle
constata qu’il ne s’agissait en rien d’une chambre à coucher. La pièce était immense et paraissait déserte. La frayeur
supplanta le soulagement. L’obscurité y était telle que la flamme des bougies la perçait difficilement. Elle ravala de
justesse l’envie stupide de demander s’ il y avait quelqu’un.

Une nouvelle lamentation extatique vint lui caresser les oreilles. Oubliant sa peur, elle s’avança jusqu’à une autre
porte, plus petite. La pièce était divisée en deux. La seconde partie était plus petite et Cathy poussa un cri d’horreur
devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

À l’aide d’une chaine métallique, les corps de sept jeunes femmes étaient suspendus par les pieds au plafond.
Malgré elle, Cathy ne pouvait détacher son regard des entailles sanguinolentes qui lézardaient les chairs. Le
gémissement provenait d’une de ces malheureuses. Les autres donnaient l’ impression d’être mortes. Leurs plaies
avaient séché, leurs bras ballottaient mollement dans le vide mais le pire était leurs yeux révulsés au milieu du
visage déformé par un mélange de terreur et d’extase.

—Aidez-moi, je vous en supplie, larmoya la survivante. Détachez-moi…

Cathy chercha désespérément un outil capable de briser les entraves de la malheureuse. En vain. Elle s’approcha
d’elle et lui attrapa la main en un geste rassurant. Elle n’arriverait jamais à la libérer sans aide. Le plus avisé était de
se rendre au village le plus proche afin d’y quérir de l’aide. Et tout cela à l’ insu du Comte. Au creux de sa terreur,
elle ne put s’empêcher à la satisfaction qui emplirait sans coup férir son rédacteur en chef. Elle le tenait son sujet !
Les rumeurs disaient vrai ! Et, si le Comte n’était pas un vampire de littérature, il était tout au moins un sadique de
la pire espèce !

— Je vais revenir, lui promit Cathy en lâchant la main de l’ infortunée.

Elle tourna les talons et se figea sur place. Assis dans l’embrasure de la porte se tenait un loup. Le même que
celui de la forêt ! L’exacte réplique de celui de son cauchemar ! Assis, il dévisageait la scène avec un intérêt évident.
L’espace d’un instant, Cathy eut même la sensation qu’il avait retroussé les babines en un sourire démonique.

— Sauvez-vous… balbutia la fille derrière elle.
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Cathy se retourna une fraction de seconde et, lorsqu’elle reporta son attention sur l’endroit où se tenait le canidé,
il n’était plus là. A sa place se dressait le Comte. Un rictus mauvais déformait son visage.

— Je vous avais prévenue, chère amie, dit-il d’un ton mielleux. Il est dangereux de vous aventurer dans ce
château durant la nuit.

Cathy ne répondit pas. Elle visualisait mentalement sa fuite. Alors qu’elle allait s’élancer, elle fut incapable de
bouger.

— Vous n’irez nulle part, dit le Comte d’une voix ayant perdu toute trace d’amabilité. Je n’aime pas les petites
fouineuses. Mais c’est ce que vous vouliez n’est-ce pas ?

— De quoi parlez-vous ?

— Vous êtes journaliste, non ? s’amusa sournoisement le Comte. Et vous avez été envoyée pour savoir si, par
chance pour le tirage de votre hebdomadaire, je suis un vampire.

Cathy allait protester lorsque le Comte leva la main pour lui imposer le silence.

— Ne niez pas, c’est inutile. Vous avez posé des questions aux villageois et cela m’a été rapporté. De plus, je lis
parfaitement dans votre esprit que vous connaissez l’origine de ma famille grâce au reflet d’un miroir.

Il sourit, avant d’ajouter :

— Pour votre plus grand malheur, je suis effectivement une créature de la nuit comme vous dites si bien. Mais je
ne comptais pas vous laisser arriver jusqu’à moi. Je vous réservais le même sort qu’à votre cocher et vos montures.
Et puis, au dernier moment, j ’ai changé d’avis. J’ai décidé d’attendre et de vous accueillir en mes murs.

— Vous avez dressé des loups à tuer ! s’exclama Cathy.

Malgré sa frayeur, elle était désireuse de connaître le fin mot de l’histoire. L’éclat de rire du Comte la prit au
dépourvu.

— Dresser des loup ! s’esclaffait-il. L’amusante idée ! Mais non, très chère amie, vous faites fausse route. Je suis
le loup !

Et, sous les yeux médusés de sa proie, il se transforma en fauve avant de reprendre immédiatement forme
humaine.

— Mais pourquoi ? réussit à murmurer Cathy qui se sentait à deux doigts de perdre la raison. Pourquoi m’avez-
vous épargnée ?

— Pas épargnée ! s’exclama le Comte. Retardé votre mort serait plus exacte. La faute en est à ce parfum
enivrant !

— Je ne mets aucun parfum, s’étonna Cathy.

— Je ne parle pas de celui-là. Je parle de la délicieuse fragrance de vos menstruations. A ce propos, votre rêve
était-il agréable ?

Une perversité absolue se lisait maintenant sur le visage de l’homme. Elle venait de comprendre que son rêve
tenait plus de l’état second que de l’expérience onirique.

— Vous avez aimé, ne le niez pas, s’amusa encore le Comte. Mais il est temps maintenant de passer aux choses
sérieuses.

Toujours en maintenant Cathy dans un état de paralysie, le Comte s’éleva en l’air. Il sortit une clé de sa poche et
détacha la victime la plus proche. Le corps s’écrasa mollement aux pieds de Cathy qui hurla. Elle venait de
comprendre que tel allait être son sort. Elle n’était plus maître ni de sa volonté ni de ses mouvements. Par Dieu seul
sait quel maléfice, cette créature de l’enfer contrôlait ses actes.
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Le Comte attacha les chevilles de Cathy avant de la tirer sans ménagement. La chaine coulissait dans un
gigantesque anneau fixé à la voûte et la malheureuse bascula en avant. Elle se retrouva rapidement dans la même
position inconfortable que les autres jeunes filles. Il se dirigea au fond de la pièce et revint avec une lame de rasoir.

C’est donc cela les entailles sur ces pauvres filles ! songea avec horreur Cathy.

— À votre tour, très chère. Vous allez goûter au même supplice. Soyez heureuse car vous allez avoir la réponse à
toute vos questions. Nous allons passer un peu de temps ensemble.

Lorsque le Comte lui entailla le sein gauche et posa ses lèvres sur la blessure afin de s’abreuver de son sang,
Cathy gémit d’une souffrance teintée de plaisir.

Sa lamentation, comme tant d’autres auparavant, s’éleva à travers le murs du château.

d
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On va ENFIN pouvoir parler métal, (bon, pas que, mais quand même), avec un vrai, un dur, le Philippe

Manoeuvre de l'underground suédois, le Laurent Boyer des coreux de tout poil, j'ai nommé Olivier Badin!

Chroniqueur free­lance, on a pu le lire dans feu Hard'n Heavy, Hard Rock Mag, Rock Hard, Hard Hard, et

j'en passe. On peut aussi l'apercevoir dans les reportages sur le Hellfest diffusés par Arte. Une sommité!

Stein : Olivier bonjour, alors tout d'abord pourquoi "Maître Zoltar" ? (ou alors c'est un secret ?)

Olivier Badin : Ce n’est pas un secret, en tous cas cela ne mérite pas vraiment de le rester... Comme

beaucoup de gens de ma génération, j’ai fait mes premières armes dans le fanzinat mais aussi dans la

radio associative. Â l’âge de dix­huit ans, j’intègre l’équipe de l’émission de d’jeunes de RADIO

CLAPAS, à Montpellier. Tous les animateurs s’appellent alors Matthieu, Antoine, Paul etc. et je me dis

que me dégotter un pseudonyme me permettrait de sortir (un peu) de la masse, si possible un truc bien

ronflant et bizarre, histoire qu’on s’en souvienne. Il existait alors déjà une super émission de hard rock,

sobrement titrée ‘Disharmonic Orchestra’. En plus de la musique, pour des raisons que j’ai oubliées, ses

deux animateurs s’amusaient à diffuser des dialogues de vieux mangas, pour le fun. Je leur parle

spontanément de cette recherche en patronyme et ce sont alors eux qui suggèrent Zoltar, le méchant du

vieux dessin animé La Bataille des Planètes, sous prétexte qu’avec sa peau et sa cape noire, il faisait, je

cite « très black­metal ». Et vu que j’étais le seul alors à la station à écouter ce style, il paraît que cela me

collait donc parfaitement. Moralité, plus de vingt ans après, cela tient toujours ! Quant au maître, il a été

rajouté après par certains de mes collègues. On va dire que c’est l’un des rares privilèges de mon grand

âge...

Stein : Comment est venue cette vocation journalistique et qu'en pensent vos parents, de cette musique
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satanique ?

OB : Cette vocation n’est pas venue, elle s’est imposée. J’étais trop fan, trop dans tous mes états lorsque

j’écoutais tous ces disques et je n’arrivais pas à rester sans rien faire. Il FALLAIT absolument que j’y

participe d’une façon ou d’une autre. Et vu que je me suis rendu compte très tôt que j’étais un piètre

musicien et un exécrable organisateur de concerts, inconsciemment, je me suis tourné alors vers le côté

journalistique. Quant à mes parents, encore aujourd’hui ils se demandent ce qu’ils ont fait au bon dieu pour

mériter tout ça et ils ne comprennent toujours pas ma passion pour tout ce boucan...

Stein : Votre premier émoi musical ? Celui qui vous a donné l'envie de vous jeter à corps perdu dans ce

monde de Sex, Drug & Rock'n Roll ? (quoiqu'une récente étude ait démontré que les fans de métal étaient

généralement des personnes plutôt douces et cultivées)

OB : Quitte à t’étonner, je te dirais le film Retour Vers le Futur, vu au ciné à sa sortie. Entre Michaël J. Fox

qui glisse une cassette de VAN HALEN dans son walkman – juste le temps pour le spectateur d’entendre

pendant quelque secondes un vibrato hystérique – et la scène finale où il finit par faire du tapping à genoux

sur scène en reprenant « Johnny B. Good » de Chuck Berry, j’ai été transfiguré. Quelqu’un de mieux

renseigné m’avait dit, « on appelle ça du hard rock mon garçon ». Quelques temps plus tard, je prenais mon

courage à deux mains et osait entrer dans un magasin de disques (pour ceux qui se souviennent ce que

c’est) pour acheter ma première K7. Quelques années plus tard, la découverte de Master of Puppets de

METALLICA par un copain de classe qui voulait absolument me pervertir puis la réception d’une copie K7

des deux premiers MORBID ANGEL le jour de mon brevet des collèges m’ont achevé.
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Stein : Entre nous... ça gagne ? Et avec les filles ? (smiley égrillard au clin d'oeil complice)

OB : Oh que non ! Ni le journalisme, ni le metal. Au contraire ! La preuve, j’ai fini par épouser une belle

dame pour laquelle GUNS N’ROSES est le groupe le plus extrême qu’elle puisse tolérer. Et encore...

Stein : Tous ces concerts, ces groupes interviewés, ces festivals, ce n'est pas éreintant ? Entre les

différents festivals, il vous arrive parfois de devoir choisir lequel couvrir ? Le Hellfest, les croisières métal

(70,000 Tons Of Metal, Barge To Hell, Full Metal Cruise en Europe...), le Wacken, Rock am Ring, le

Sylak Open Air (Il faut y aller !!), Rock in Rio, Reading, ... Peut­être un festival en particulier auquel vous

n'êtes jamais allé, à regret ?

OB : Ereintant ? Pas vraiment. Cher ? Oui. Car contrairement à ce que l’on pourrait croire, à part la place

en elle­même – et encore, cela m’est arrivé de chroniquer des concerts ou des festivals où j’avais payé ma

place comme tout le monde – tout est à nos frais. Comme tout festivalier digne de ce nom en fait... En

gros, un week­end style le HELLFEST, je dois prendre au moins quatre jours en sachant que je vais

dépenser, environ, 300/400 euros. Donc par définition, je limite le nombre de fests que je fais par an avant

tout pour une histoire d’argent et de temps. Je suis papa depuis peu et même si j’ai eu l’énorme chance

pendant quelques années au tout début des années 2000 de vivre de mon écriture, aujourd’hui j’ai un vrai

boulot comme tout le monde (je fais du journalisme ‘sérieux’ à France Télévisions) et un nombre limité de

vacances, là encore comme tout le monde.

Après, je suis du genre fidèle. Je vais au HELLFEST chaque année depuis avant même que cela ne

s’appelle tel quel, je me suis rendu au ROADBURN religieusement cinq ans d’affilée jusqu’à mes

nouvelles responsabilités et des affiches un chouia moins excitantes m’en dissuadent... Aujourd’hui,

j’aurais tendance à favoriser les petits trucs ou alors les fest très spécialisés qui me permettent de voir des

choses que je ne peux voir nulle part ailleurs. D’ailleurs je ne me remettrais jamais d’avoir raté le

KILLTOWN DEATHFEST (et pourtant, j’en ai des occasions d’y aller !). Sinon, le cadre joue beaucoup :

je conseille à vos lecteurs le festival islandais EISTNAFLUG. Certes, il faut y aller et donc se taper deux

avions car cela se passe de l’autre côté de l’île par rapport à la capitale Reykjavik. Mais en dehors du fait

que l’on peut y voir les trois quarts de la scène nationale chaque année et que les Islandais sont les gens

les plus gentils du monde, tout cela se passe dans une petite ville juste devant un fjord. Et vu qu’on est en

juillet, on a alors droit au soleil quasiment 24h sur 24 !
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Stein : Votre genre de prédilection ? Plutôt death ? Plutôt black ? Plutôt NYC Post­Hardcore ? Plutôt mal

habillé ?

OB : Je reste un gros fan de death avant tout (surpris ?) mais plus les années passent et plus je reviens sur

les vieux classiques. Là, cela fait quelques temps que je complète ma collection NWOBHM et nom de

Zeus, des machins comme TRESPASS ou BLITZKRIEG mériteraient tellement mieux que la relative

obscurité dans laquelle ils végètent. SATAN n’a­t­il d’ailleurs pas sorti l’un des meilleurs albums de

heavy des années 2000 il y a deux ans ? Sinon, le doom traditionnel garde aussi une place spéciale dans

mon cœur, même si je déplore de voir le genre quelque peu stagner. En même temps, comment réussir à
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faire mieux que Die Healing de SAINT VITUS ou le premier REVEREND BIZARRE ? Non, on ne peut

pas. Et puis n’oublions pas le thrash tradi, le black de la première moitié des années 90 avec une

prédilection pour la scène suédoise... Je continue ou ça suffit?

Stein : En vrac : votre dernière claque, le truc le plus bizarre que vous ayez écouté, le groupe à ne pas voir

en concert ? Le groupe le plus difficile à interviewer ? Celui avec lequel vous vous sentez le plus à l'aise ?

OB : Et bien même si actuellement pour des raisons familiales j’ai hélas moins l’occasion d’aller à des

concerts qu’à une autre époque, j’ai quand même réussi l’autre jour à aller voir au Divan du Monde les

créatures zarbis australiennes connues sous le nom de PORTAL et je n’ai pas été déçu car le spectacle était

total ! Â l’inverse, l’un des beaux plantages qu’il m’ait été offert de voir fut celui de VON, groupe culte de

black californien auteur d’une démo culte au début des années 90 et qui s’est reformé pour un concert à

Londres à la demande express de WATAIN. Vénéré par beaucoup grâce à leur style minimaliste et bestial,

ils ont ruiné leur réputation en deux minutes en se pointant vêtus de jeans et de t­shirt et surtout

visiblement pas prêts du tout. On aurait cru une (mauvaise) répétition. Pathétique. En parlant de WATAIN,

leur chanteur est peut­être l’un des types les plus intelligents que j’ai eu la chance de rencontrer dans ce

business. Et dans le privé, il est encore plus intéressant car alors pas obligé de rappeler à la petite cour qui

l’entoure qu’il est Monsieur WATAIN. Un peu dans le même ordre d’esprit, Tom G. Warrior (CELTIC

FROST / TRYPTIKON, NDS) est aussi quelqu’un de fascinant. Sinon, grâce notamment à HARD

N’HEAVY, je m’étais fait la spécialité de certains artistes extrêmes. Je pense notamment à Peter Tätgtren

que j’ai dû interviewer au bas mot vingt fois. Reste que mon record cela doit être Barney de NAPALM

DEATH... En même temps, je leur dois ma passion pour le metal extrême et ce dernier a toujours quelque
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chose à dire donc... Sinon les pires interviews sont ceux réalisées avec des musiciens en pilotage

automatique – les américains sont très forts pour ça – faisant preuve d’une langue de bois à toute épreuve

digne d’un homme politique. Après, certains diraient qu’il faut juste avoir de bonnes questions, c’est

tout...

Stein : Pensez­vous que le métal ­ en général, et les genres plus extrêmes en particulier, n'aient perdu de

leur aspect "underground" en se fondant peu à peu dans les réseaux sociaux, tout ce phénomène marketing

viral qui fait que n'importe qui peut "liker" un groupe obscur ­ bien que d'un autre côté cela puisse

éventuellement convertir le plus grand nombre. Cela ne risque­t­il pas d'"édulcorer" la symbolique, la

subversivité d'un groupe que de se coller aux diktats du business ? (Oui, il y a aussi des questions de fond

(autre émoticône amusant))

OB : Bien sûr que je le déplore... Pour les gens de mon âge (allez hop, trois cheveux blanc de plus sur ma

tête !), l’un de nos rituels de passages était d’envoyer de l’argent planqué dans une enveloppe à

destination d’une obscure VPC étrangère afin d’y commander le disque d’un groupe tout aussi obscur sur

la base d’une chronique parue dans un encore plus obscur fanzine. On croisait fort les doigts et avec un

peu de chance, le dit disque arrivait chez nous six semaines plus tard. Mais quand il était là, c’était la fête

! Le téléchargement et internet ont détruit à jamais toute cette excitation née de l’attente et des efforts.

Aujourd’hui, en deux minutes je peux récupérer la discographie complète d’un artiste pour la stocker sur

mon disque dur et ne jamais plus y prêter attention... Après, je ne suis pas stupide non plus, bien sûr que

les temps changent et c’est tant mieux. Aujourd’hui, je serais aussi fan mais âgé de quatorze ans, je

téléchargerais à gogo ! Après, l’underground est aussi un état d’esprit, une forme de communion et de

valeurs qui ne s’apprennent pas. Tu les as ou tu ne les as pas.
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Stein : Musique et littérature : vous lisez quoi ? Et, tiens, lisez­vous parfois des chroniques de confrères ?

OB : Comme beaucoup de métalleux, grâce à ma musique favorite, j’ai (re)découvert certains auteurs

comme HP Lovecraft bien sûr mais aussi Robert E. Howard, le papa de Conan dont la réputation de

romancier de gare est hautement injuste. Ce type était la réincarnation d’Edgar Allan Poe et son style racé

et très lettré me fascine. Je conseille d’ailleurs à tes lecteurs les récentes nouvelles traductions françaises

sorties il y a deux ans... Globalement, j’ai une affection particulière pour la littérature de la fin du XIXème

et le début du XXème siècle au style parfois désuet mais si emphatique.

Quant à la seconde partie de ta question, oh que oui ! Je dirais même que je ne lis jamais autant la presse

que lorsque je dois écrire un article. Même si mon cœur balance plus du côté de la presse anglo­saxonne,

plus opiniâtre et documentée quitte à être parfois rude. Les français ont tellement peur de froisser leur

sujet qu’ils ont tendance à s’effacer derrière, ce qui donne trop souvent des articles plats et sans saveur.

C’est votre signature en bas de la page alors assumez­le merde !

Stein : Si vous n'aviez pas fait chroniqueur, quel métier vous aurait attiré ?

OB : Celui que je fais ! Même si j’ai eu la grande chance de vivre pendant un temps de ma plume, mon

boulot officiel aujourd’hui, c’est journaliste caméraman aux actualités de la région Île­de­France à France

3 car malgré le fait que mon volume d’écriture n’a que faiblement baissé, le peu que cela me rapporte

aujourd’hui ne me permet même pas de couvrir mes frais en disques. Car oui, je continue à en acheter

beaucoup, trop même selon ma femme... Sinon, grâce à mon métier, je couvre aussi bien la politique que

les faits divers ou le sport. Même un peu de musique de temps en temps mais c’est hélas trop rare. Quant

au metal... Cela dit, j’ai interviewé SCORPIONS il y a deux ans dans ce cadre­là donc à quand

CANNIBAL CORPSE sur France 3 ?

Stein : Pour finir, petit portrait chinois

Si vous étiez une musique ?

OB: Le death justement : tout méchant à l’extérieur et plein de furie mais tout mignon à l’intérieur...

Stein: Un personnage de fiction ?

OB: Dark Vador (ça va les chevilles ?) pour lequel j’ai une fascination depuis toujours. En même temps, je

crois que c’est générationnel non ?

Stein: Une figure du XXe siècle ?

OB: Ozzy Osbourne, du moins jusqu’en 1976/77 avant que la drogue et tout le reste prenne le dessus.

Stein: Une bière ?

OB: Boarf, peut­être une Kriek cerise par exemple. Un truc très rafraîchissant mais très rapidement

écœurant si on abuse...

Un grand merci à Olivier Badin pour sa franchise et sa disponibilité ! Hail Metal !
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THÉOPHILE GAUTIER

LA MORTE AMOUREUSE

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’ai

soixante−six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne

ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis

croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et

diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un

rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de

complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de

mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était

compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste,

occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune

seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et

lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais

que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne

puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à

m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir

dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au

fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis

étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes

études furent−elles dirigées dans ce sens−là, et ma vie, jusqu’à vingt−quatre ans, ne fut−elle qu’un long

noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me

jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon
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ordination fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je

savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ;

j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là

toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais

plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je

n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde :

j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au−delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle

fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en

l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie

sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et

j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le

Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces,

l’onction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert

avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui−là est imprudent qui

ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque−là tenue inclinée, et

j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande

distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une

magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation

d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à

coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église

une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation

angélique ; elle semblait éclairée d’elle−même et donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets

extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du

prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la beauté

idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette

fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez

grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa

tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son

front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque

bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat

insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie,

une limpidité, une ardeur, une humanité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en
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échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la

flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre.

Cette femme était un ange ou un démon, et peut−être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du

flanc d’Eve, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de

petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues.

Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des

luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de

grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en

temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et

imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des

mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence

qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un

trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton,

l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les

joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été

fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives

inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées.

Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et

un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs

naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout

en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte

m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut−être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent

à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas

une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile,

quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel

scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces

regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb : et puis les mesures sont si bien prises, tout

est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la

chose et s’affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et

caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été

compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ;

mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma

volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar,

où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade
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pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui−même dans son paradis ; les anges te

jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis

la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre

existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur

mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton

Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque la

sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une

bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon

cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil

si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives

dans la poitrine que la mère des douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber

son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le

seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé

rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus

inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de

marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et

elle s’appuya contre un pilier, car ses jambres fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le

front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de

l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait

seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme !

Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta

brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as−tu fait ? " me

dit−elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ;

je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et

m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue,

pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de

moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant

signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule.

Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. »

J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa

célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus

extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’était fort peu
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inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de

l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de

moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans

moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait

touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi

distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le

portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as−tu fait ? " Je comprenais toute l’horreur de ma

situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à

moi. Etre prêtre ! c’est−à−dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute

beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des

mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi−même son deuil sur sa soutane noire, de sorte

que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait

avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès

qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne

connaissant personne de la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me

désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à

une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais

descendre que de nuit ; et comment me serais−je conduit dans l’inextricable dédale des rues $1 Toutes ces

difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux

d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me

disais−je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de

soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes

cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles

ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un

autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais

scellé moi−même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ;

la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres

venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et

des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie,

un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le

pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de

lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père,

qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés

pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur

mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture
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comme un tigre à jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux,

j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait

attentivement. J’eus honte de moi−même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux

avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de

quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux,

vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les

suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur,

rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de

vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites−vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications,

et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’or sort plus

fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus

affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi−même, et je devins un peu plus calme. « Je venais

vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et

monseigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un

signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ;

mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et

le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre

nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui

ferais−je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ?

J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me

revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat

phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement

subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence

du diable, et cette main satinée n’était peut−être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me

jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis

en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos

maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je

regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop

matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à

travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette

curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture

pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à

gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où

vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient

confondus dans une demi−teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les
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fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de

lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la

vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails,

les tourelles, les plates−formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là−bas éclairé d’un rayon du soleil ? " demandai−je à

Sérapion. Il mit sa main au−dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais

que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse

une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait−elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais

plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de

lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le

savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres

ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter

sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne

distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt

l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S…, car je n’y devais pas revenir. Au

bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le

coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées

de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade qui n’était pas d’une grande

magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement

taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout : à gauche le cimetière

tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le

presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques

poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des

ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous

laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus

haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à

marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la

gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle

basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien,

et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un

transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur−le−champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui

que moi−même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour

la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon

petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes

mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion,
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et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on

eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et

recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à

côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude

tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à

me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au−dessus de moi une aridité extrême,

et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne

l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me

revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci !

Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé

pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies

de rechutes plus profondes, et je passerai sur−le−champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna

violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu,

mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de

Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de

me voir sur−le−champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me

mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait

un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême−onction

et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et

soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il

sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha

les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se

maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les

silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un

sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les

aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage

comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il

nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Deux feux follets traversaient de temps en

temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en

loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en

plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais,

quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et

la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques

points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un

plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours.

Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les

cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément

d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction

tout à fit royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que
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je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne

d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au−devant de moi. De grosses larmes débordaient de

ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit−il en hochant la tête, trop

tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par

le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte

n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie−Dieu était disposé à côté du lit ; une

flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et

çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans

une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait

encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un

éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était

arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser

jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il

eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom

désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien

d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces

vieilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de

femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi−jour ménagé

pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier

hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de

regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai

involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils

avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or,

laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte

d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux

ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de

suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût

dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore

une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi−fanée me

montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade

pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me

traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte

qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus

avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est−ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai−je ? Ce page noir ne peut−il être

passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur

me répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai

avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai−je ? cette perfection de

formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il
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n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais

venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la

fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de

joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai

lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je

les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de

marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était

aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose

moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui

donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction

inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues,

faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains,

plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite

prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort ; l’exquise rondeur et le

poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé

dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour

toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût

dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus

parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main

le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure

sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! Quel sentiment amer de

désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un

monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit

s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et

suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O

prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la

mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les

passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit−elle d’une voix

languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais−tu donc ? Je t’ai attendu si

longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.

Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as

rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un

tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose

blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la

croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le

sein de la belle morte.

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre de presbytère, et le vieux

chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre

avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me
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voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si

faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté

trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours

ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé

aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant

la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus

rappeler mes idées, je repassai en moi−même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je

pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables

détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu

comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec

exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la

description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en

toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite

ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de

pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il

avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses

deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit

quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps

que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu,

quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis à tout cela le plus

brièvement possible, et lui−même, sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette

conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune,

et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une

voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours

et huit nuits. Ca été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des

festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons−nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis

par des esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du

moindre d’entre eux eût pu servir de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de

bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était

une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur

moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa

mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais

été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en

rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en

avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les

tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car
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ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour

S*** presque aussitôt.

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les

paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire

n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et

mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées

du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un

bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout

devant moi. Je reconnus sur−le−champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de

celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se

prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle

avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur

sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche,

que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe.

Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de

marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme,

ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu

amorti, et sa bouche ; si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque

semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient

tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être

charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était

entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi

avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens

de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où

j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point

d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah !

que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée

dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que

d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes

pauvres mains en est tout meurtri. Baise−les pour les guérir, cher amour ! " Elle m’appliqua l’une après

l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me

regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais

revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le

tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de

voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût

un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes.
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Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position

pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et

les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelle coiffures. Je me laissais faire avec la

plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose

remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette

facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne

voyais rien là que de parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais

mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : « C’est lui ! " Je te jetai un

regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à

damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu

me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as

ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te

consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au

point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je

l’aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu !

dit−elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je

voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras

mon amant. Etre l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie

bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons−nous, mon gentilhomme ?

− Demain ! demain ! m’écriai−je dans mon délire.

− Demain, soit ! reprit−elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle−ci est un peu succincte et

ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et

qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à

cette heure−ci. Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit,

les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit

sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le

souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure

vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de

croire qu’elles n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que

je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté

de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis

Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les

joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et

retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses
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boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement

contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha

légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est−ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais

vous trouver debout. Levez−vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.

« Allons, habillez−vous et partons, dit−elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait

apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues

d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle−même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma

gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand

ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me

dit : « Comment te trouves−tu ? veux−tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? "

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée

ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle

que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose.

Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la

puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait

la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de

complaisance maternelle et paraissait très contente de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en

route mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna.

Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans

l’éveiller.

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride

trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces

chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite

que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une

roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir

après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bosquet d’arbres, nous attendait une

voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop

insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ;

elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi−nue frôler mon bras. Jamais je n’avais

éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment−là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir

été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit

malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi

deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir

qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le

songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur

fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales

enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie

bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant
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touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y

avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans

deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être

le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est−il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce

qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre

sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à

coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à

notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière,

et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je

faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre

évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer

le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus

insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde,

des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant,

malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé

la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes

les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle−même ; un vrai caméléon ! Elle vous

faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement

le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon

amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui

firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle

refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle,

et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui

revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes

excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont

j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait

quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en

jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils

prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d’œil et

devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le

château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me

souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourrir.

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une

minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit

aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa

physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas

du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se

mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et
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précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à

demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle

s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie

pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva

l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus

belle que jamais et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit−elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je

pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques

gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont

rendu l’existence. »

Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le

soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus

soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous

voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes−vous tombé ! " Le ton dont

il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt

dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle

n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé

qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la

posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle

avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me

couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas

longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit

auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle

d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque tu m’aimes

encore, il ne faut pas que je meure…Ah ! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante,

je vais le boire. Dors mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai

de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais

me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le

monde en horreur… Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer

cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras

qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à

pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la

prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent

qui la cicatrisa sur−le−champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je

ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait

besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand−peur ; la femme me répondait

du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines

plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je
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me serais ouvert le bras moi−même et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps

avec mon sang ! " J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de

l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient

plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair.

Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le

Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour

éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes

paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes

mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte

était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers

les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma

mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous

débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : aux

grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que

vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre

âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément

rentrer en vous−même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai : voulant savoir,

une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au

profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une

pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à

minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la

disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux,

nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de

plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription :

Ici­gît Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

…

« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la

pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le

regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle−même ; quant à lui, courbé sur son œuvre

funèbre il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un

spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs

de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage

qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits

austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais

perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je

regardais au fond de moi−même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais

voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au−dessus de nous sortît un triangle de
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feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en

venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ;

les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégagaient du silence. Enfin la pioche

de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible

bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle

comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une

petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en

fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! " et il aspergea d’eau

bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre

Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne

fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse,

seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, serez−vous encore tenté

d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? " Je baissai la tête ; une grande ruine venait

de se faire au−dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de

Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie.

Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de

l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as−tu fait ? Pourquoi as−tu écouté ce prêtre imbécile ?

n’étais−tu pas heureux ? et que t’avais−je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de

mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me

regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été

bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire

de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste

et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

h
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